[內容簡介]

在林徽因《你是那人間的四月天》作品集裏,包括了林徽因文學作品中的散文、小說和書信。本集盡可能地收集了她的書信,涵蓋了她從留學時代直到晚年的一生,而且全部是純粹的私信,從而極其真切地展示了她在文學、建築、政治、感情、家庭,以及把這一切都交織在一起的社會生活中的心路曆程,有血有肉有淚地反映了那一段曆史。在附贈詩集《誰愛這不息的變幻》中,收集了林徽因所有的詩作,其中還包括徐誌摩為其癡迷寫下的情詩。

[作者簡介]

林徽因(1904.06.10~1955.04.01),中國第一位女性建築學家,同時也被胡適譽為中國一代才女。她的文學著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等,其中代表作為《你是人間四月天》,小說《九十九度中》等。

悼誌摩①

“完全詩意的信仰”,我可要在這裏哭了!也就是為這“詩意的信仰”,他硬要借航空的方便達到他“想飛”的夙願!“飛機是很穩當的,”他說,“如果要出事,那是我的運命!”他真對運命這樣完全詩意地信仰!

十一月十九日,我們的好朋友,許多人都愛戴的新詩人,徐誌摩突兀的,不可信的,殘酷的,在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上,頓使那一早的天墨一般地昏黑,哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

誌摩……死……誰曾將這兩個句子連在一處想過!他是那樣活潑的一個人,那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動,他那像小孩般的精神和認真,誰又會想到他死?

突然地,他闖出我們這共同的世界,沉入永遠的靜寂,不給我們一點預告,一點準備,或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕,那一天不知震麻了多少朋友的心?現在那不能否認的事實,仍然無情地擋住我們前麵。任憑我們多苦楚地哀悼他的慘死,多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來的音容,事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改;而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的,沒有宗教地望著這死的帷幕,更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲,閉上眼不會入夢,徘徊在理智和情感的邊沿,我們不能預期後會,對這死,我們隻是永遠發怔,吞咽枯澀的淚,待時間來剝削著哀慟的尖銳,痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裏麼?但是除去拭淚相對,默然圍坐外,誰也沒有主意,誰也不知有什麼話說,對這死!

誰也沒有主意,誰也沒有話說!事實不容我們安插任何的希望,情感不容我們不傷悼這突兀的不幸,理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對,默然圍坐……而誌摩則仍是死去沒有回頭,沒有音訊,永遠不會回頭,永遠不會再有音訊。

我們中間沒有絕對信命運之說的,但是對著這不測的人生,誰不感到驚異,對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事盡有定數?世事盡是偶然?對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握?

在我們前邊展開的隻是一堆堅質的事實:

“是的,他十九日晨有電報來給我……

“十九日早晨,是的!說下午三點準到南苑,派車接……

“電報是九時從南京飛機場發出的……

“剛是他開始飛行以後所發……