藏書室女屍之謎
前言有些陳腐的詞語隻屬於某些類型的小說。比如情節劇裏的“禿頭壞男爵”,偵探故事裏的“藏書室裏的屍體”。多年來我一直試圖為人們熟知的主題作一些適當的改變。我為自己訂立了條件:書裏描寫的藏書室必須屬於非常正統、傳統的那一類,而屍體則必須讓人覺得悱惻不定、觸目驚心。
遵循這些原則,幾年來出現在筆記本上的隻有短短幾行文字。後來我在海邊一家時髦大飯店度夏的幾日中注意到餐廳桌旁的一家人:一位瘸腿的長者坐在輪椅上,周圍是他的一群年少的後代。幸運的是第二天他們就離開了,我得以憑借自己的想象任意揮灑。當有人問我“你書中的人物是真實的嗎”答案是我不可能寫我認識的人,或者和我交談過的人,甚至聽說過的人!出於某種原因他們在我眼裏沒血沒肉,然而我卻能賦予一個和我毫不相幹的人以各種特性和想象。
於是一個上年紀的瘸腿男人成故事的核心,而我的馬普爾小姐的老朋友——上校及班特裏夫人則恰好擁有那樣的藏書室。我像寫菜譜一樣給我的故事添加了以下配料:一個職業網球手、一個年輕的舞女、一位藝術家、一個女童子軍、一個舞女領班等等,最後把他們全部以馬普爾小姐的點菜方式奉獻給大家。
阿加莎·克裏斯蒂出品:阿加莎.克裏斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)藏書室女屍之謎第一章1班特裏太太在做夢……她栽種的香豌豆在花展上獲得了一等獎。身穿白色法衣黑色長袍的教區牧師正在教堂頒獎,這時他的妻子身穿泳裝走過;然而這種在現實生活裏絕不允許的事卻沒有引起整個教區的不滿,因為這畢竟是夢。
班特裏太大深深眷念於夢中。這些清晨的夢通常能給她帶來無限的愉悅,直到有人送來早茶。朦朧之中她感覺到了和以往一樣清早出現在家裏的嘈雜聲。一個女傭在樓上拉窗簾時簾環發出的聲音,另一個女傭在屋外走廊掃地和倒簸箕的聲音,還有遠處大門門栓被拉開時發出的聲音。
新的一天開始了。她要盡可能從花展中獲得快樂,因為它越來越像夢中的情景……
有人打開了樓下客廳的木製大百葉宙,她仿佛聽見了,又好像沒有聽見。這種小心翼翼、輕手輕腳弄出的聲響一般要持續半個小時,但並不擾人,因為它聽起來太熟悉了。最後將會從過道傳來輕快的、有節製的腳步聲,印花布女服細微的摩攃聲,茶盤被放在門外桌上時茶具發出的柔和的丁當聲以及瑪麗進屋拉窗簾之前輕輕的敲門聲。
夢中的班特裏太大皺了皺眉。她感到一絲不安,有點不對頭。過道裏的腳步聲太匆忙、太早了。她的耳朵無意識地尋找瓷器的聲音,可沒有找到。
有人敲門。沉湎於夢中的班特裏太太隨口說:“進來。”
門開了,現在她可以聽到窗簾被拉開時的聲音了。
可是沒有簾環的碰撞聲。從暗淡的綠色光線裏傳來了瑪麗歇斯底裏的聲音:“哦,夫人,哦,夫人,藏書室裏有個死人!”