第一篇 早期作品 第一章 綠毛水怪
一、人妖
“我與那個楊素瑤的相識還要上溯到十二年以前。”老陳從嘴上取下煙鬥，在一團朦朧的煙霧裏看著我。這時候我們正一同坐在公園的長椅上，“我可以把這段經曆完全告訴你，因為你是我唯一的朋友，除了那個現在在太平洋海底的她。我敢憑良心保證，這是真的。當然了，信不信還是由你。”老陳在我的臉上發現了一個懷疑的微笑，就這樣添上一句說。
十二年前，我是一個五年級的小學生。我可以毫不吹牛地說，我在當初哪怕被認為是超人的聰明，因為可以毫不費力看出同班同學都在想什麼，哪怕是心底最細微的思想。因此，我經常惹得那班孩子笑。我經常把老師最寵愛的學生心裏那些不好見人的小小的虛榮、嫉妒統統揭發出來，弄得他們求死不得，因此老師們很恨我。就是老師們的念頭也常常被我發現，可是我蠢得很，從不給他們留麵子，都告訴了別人，可是別人就把我出賣了，所以老師們都說我“複雜”，這真是一個可怕的形容詞！在一般同學之中，我也不得人心。你看看我這副尊容，當年小學生中間這張臉也很個別，所以我在學生中有一外號叫“怪物”。
好，在小學的一班學生之中，有了一個“怪物”就夠了吧，但是事情偏不如此。班上還有個女生，也是一樣的精靈古怪，因為她太精，她媽管她叫“人妖”。這個稱呼就被同學當作她的外號了。當然一般來說，叫一個女生的外號是很下流的。因此她的外號就變成了一個不算難聽的昵稱“妖妖”。這樣就被叫開了，她自己也不很反感。喂，你不要笑，我知道你現在一定猜出了她就是那個水怪楊素瑤。你千萬不要以為我會給你講一個杜撰的故事，說她天天夜裏騎著笤帚上天。這樣的事情是不會有的，而我給你講的是一件真事呢。
我記得有那麼一天，班上來了一位新老師，原來我們的班主任孫老師升了教導主任了。我們都在感謝上蒼：老天有眼，把我們從一位閻王爺手底下救出來了。我真想帶頭山呼萬歲！孫老師長了一副晦氣臉，剛到我們班來上課時，大家都認為他是特務。也有人說他過去一定當過漢奸。這就是電影和小人書教給我們評判好賴人的方法，憑相貌取人。後來知道，他雖然並非特務和漢奸，卻是一位地地道道的土匪，粗野得要命。“你沒完成作業？為什麼沒完成！”照你肚子就捅上一指頭！他還敢損你、罵你，就是罵你不罵你們家，免得家裏人來找。你哭了嗎？把你帶到辦公室讓你洗了臉再走，免得到家淚痕讓人看見。他還敢揪女生的小辮往外拽。誰都怕他，包括家長在內。他也會籠絡人，也有一群好學生當他的爪牙。好家夥，簡直建立了一個班級地獄！
可是他終於離開我們班了。我們當時是小孩，否則真要酌酒慶賀。新來了一位劉老師，第一天上課大家都斷定她一定是個好人，又和氣，相貌又溫柔。美中不足就是她和孫主任（現在升主任了）太親熱，簡直不同一般。同學們歡慶自己走了大運，結果那堂課就不免上得非常之壞。大家在互相說話，誰也沒想提高嗓門，但漸漸地不提高嗓門對方就聽不見了。於是大家就漸漸感覺到胸口痛，嗓子痛，耳朵裏麵嗡嗡嗡。至於劉老師說了些什麼，大家全都沒有印象。到了最後下課鈴響了，我們才發現：劉老師已經哭得滿臉通紅。
於是第二節課大家先是安靜了一會兒，然後課堂裏又亂起來。可是我再也沒有跟著亂，可以說是很遵守課堂紀律。我覺得同學們都很卑鄙，軟的欺侮，硬的怕。至於我嘛，我是個男子漢大丈夫，我不幹那些卑鄙的勾當。
下了課，我看見劉老師到教導處去了。我感到很好奇，就走到教導處門口去偷聽。我聽見孫主任在問：
“小劉，這節課怎麼樣？”“不行，主任。還是亂哄哄的，根本沒法上。”
“那你就不上，先把紀律整頓好再說！”
“不行啊，我怎麼說他們也不聽！”
“你揪兩個到前麵去！”
“我一到跟前他們就老實了。哎呀，這個課那麼難教……”
“別怕，哎呀，你哭什麼，用不著哭，我下節課到窗口聽聽，找幾個替你治一治。誰鬧得最厲害？誰聽課比較好？”
“都鬧得厲害！就是陳輝和楊素瑤還沒有跟著起哄。”
“啊，你別叫他們騙了，那兩個最複雜！估計背地裏搗鬼的就是他們！你別怕……今天晚上我有兩張體育館的球票，你去嗎？……”
我聽得怒火中燒，姓孫的，你平白無故地汙蔑老子！好，你等著瞧！
好，第三節課又亂了堂。我根本就沒聽，眼睛直盯著窗外。不一會兒就看見窗台上露出一個腦瓢，一圈頭發。孫主任來了。他偷聽了半天，猛地把頭從窗戶裏伸上來，大叫：“劉小軍！張明！陳輝！楊素瑤！到教導處去！”
劉小軍和張明嚇得麵如土色。可是我坦然地站起來，看看妖妖，她從鉛筆盒裏還抓了兩根鉛筆，拿了小刀。我們一起來到辦公室。孫主任先把劉小軍和張明叫上前一頓臭罵，外加一頓小動作：
“啊，骨頭就是那麼賤？就是要欺負新老師嗎？啊，我問你呢……”然後他倆抹著淚走了。孫主任又叫我們：
“陳輝，楊素瑤！你到這兒來削鉛筆來了嗎？你知道我為什麼叫你來？”
妖妖收起鉛筆，嚴肅地說：“知道，孫主任，因為我們兩個複雜！”
“哈哈！知道就好。小學生那麼複雜幹什麼？你們在課堂裏起什麼好作用了嗎？啊！！”
“沒有。”妖妖很坦然地說。我又加上一句：“不過也沒起什麼壞作用。”
“啊，說你們複雜你們就是複雜，在這裏還一唱一和的哪……”我氣瘋了。孫主任真是個惡棍，他知道怎麼最能傷兒童的心。我看見劉老師進來了，更是火上添油，就是為了你孫魔鬼才找上我！我猛地冒了一句：“沒你複雜！”
“什麼，你說什麼！說清楚點！！
“沒你複雜，拉著新老師上體育館！”
“呃！”孫主任差點兒噎死，“完啦，你這人完啦！你腦子盛的些什麼？道德品質問題！走走走，小劉，咱們去吃飯，讓這兩個在這裏考慮考慮！”
孫主任和劉老師走了，還把門上了鎖，把我們關在屋裏。妖妖噘著嘴坐在桌子上削鉛筆，好好的鉛筆被削去多半截。我站在那兒發呆，直到兩腿發麻，心說這個婁子捅大了，姓孫的一定會去找我媽。我聽著掛鍾“咯噔咯噔”地響，肚子裏也咕嚕咕嚕地叫。哎呀，早上就沒吃飽，餓死啦！忽然妖妖對我說：“你頂他幹嗎！白吃苦。好，他們吃飯去了，把咱們倆關在這裏挨餓！”
我很抱歉：“你餓嗎？”“哼！你就不餓麼？”
“我還好。”“別裝啦。你餓得前心貼後心！你剛才理他幹嗎？”
“啊，你受不了嗎？你剛才為什麼不說‘孫主任，我錯了’！”
“你怎麼說這個！你你你！！”她氣得眼圈發紅。我很慚愧，但是也很佩服妖妖。她比我還“複雜”。我朝她低下頭默默地認了錯。我們兩個就好一陣沒有再說話。
過了一會兒，肚子餓得難受，妖妖禁不住又開口了：“哎呀，孫主任還不回來！”
“你放心，他們才不著急回來呢。就是回來，也得訓你到一點半。”我真不枉被叫做怪物，對他們的壞心思猜得一點不錯。
妖妖點點頭承認了我的判斷，然後說：“哎呀，十二點四十五了！要是開著門，我早就溜了！我才不在這裏挨餓呢！”
我忽然餓急生智，說：“聽著，妖妖，他們成心餓我們，咱們為什麼不跑？”“怎麼跑哇？能跑我早跑了。”“從窗戶哇，拔開插銷就出去了。外麵一個人也沒有。”
說得好。我們爬上了窗戶，踏著孫主任桌子上的書拔開了插銷，跳下去，一直溜出校門口沒碰上人，可是心跳得厲害，真有一種做賊的甜蜜。可是在街上碰上一大群老師從街道食堂回來，有校長、孫主任、劉老師，還有別的一大群老師。
孫主任一看見我們就瞪大了眼睛說：“誰把你們放出來的？”我上前一步說：“孫主任，我們跳窗戶跑的。我餓著呢。都一點了，早上也沒吃飽。”妖妖說：“等我們吃飽了您再訓我們吧。”
老師們都笑得前仰後合。校長上來問：“孫主任為什麼留你們？”“不為什麼。班上上劉老師的課很亂，可是我們可沒鬧，但是孫老師說我們‘複雜’，讓我們考慮考慮。”老師們又笑了個半死。校長忍不住笑說：“就為這個麼？你們一點錯也沒有？”
妖妖說：“還有就是陳輝說孫主任和劉老師比我們還複雜。”“哈！哈！哈！”校長差點笑死了，孫主任和劉老師臉都紫了。校長說：“好了好了，你們回去吃飯吧，下午到校長室來一下。”
我們就是這樣成了朋友，在此之前可是從來沒說過話呢。
我鼓了兩掌說：“好，老陳，你編得好。再編下去！”老陳猛地對我瞪起眼睛，大聲斥道：“喂，老王，你再這麼說我就跟你翻臉！我給你講的是我一生最大的隱秘和痛苦，你還要譏笑我！哎，我為什麼要跟你講這個，真見鬼！心靈不想沉默下去，可是又對誰訴說！你要答應閉嘴，我就把這件事情原原本本地告訴你。”
你聽著，當天中午我回到家裏，門已經鎖上了。媽媽大概是認為我在外麵玩瘋了，決心要餓我一頓。她鎖了門去上班，連鑰匙也沒給我留下。我在門前猶豫了下，然後堅決地走開了。我才不像那些平庸的孩子似的，在門口站著，好像餓狗看著空盤一樣，我敢說像我這般年紀，十個孩子遇上這種事，九個會站在門口發傻。
好啦，我空著肚子在街上走。哎呀，肚子餓得真難受。在孩子的肚子裏，饑餓的感覺比大人要痛切得多。我現在還能記得哪，好像有多少個無形的牙齒在咬齧我的胃。我看見街上有幾個小飯館，兜裏也有幾毛錢。可是那年頭，沒有糧票光有錢，隻能餓死。
我正饑腸轆轆在街上走，猛然聽見有人在身邊問我：“你這麼快就吃完飯了嗎？”我把頭抬起來一看，正是妖妖。她滿心快活的樣子，正說明她不惟沒把中午挨了一頓訓放在心上，而且剛剛吃了一頓稱心如意的午飯。我說：“吃了，吃了一頓閉門羹！”你別笑，老王。我從四年級開始，說起話來有些同學就聽不懂了。經常一句話出來，“其中有不解語”，然後就解釋，大家依然不懂，最後我自己也糊塗了。就是這樣。
然後妖妖就問我：“那麼你沒吃中午飯吧？啊，肚子裏有什麼感覺？”老王，你想想，哪兒見過這麼卑鄙的人？她還是個五年級小學生呢！我氣壞了：“啊啊，肚子裏的感覺就是，我想把你吃了！”可是她哈哈大笑，說：“你別生氣，我是想叫你到我家吃飯呢。”
我一聽慌了，堅決拒絕說：“不去不去，我等著晚上吃吧。”
“你別怕，我們家裏沒有人。”“不不不！！那也不成！”“哎，你不餓嗎？我家真的一個人也沒有呢。”
我有點動心了。肚子實在太餓了，到晚飯時還有六個鍾頭呢。尤其是晚飯前準得訓我，餓著肚子挨訓那可太難受啦。當然我那時很不習慣吃人家東西，可是到了這步田地也隻好接受了。
我跟著她走進了一個院子，拐了幾個彎之後，終於到了後院，原來她家住在一座樓裏。我站在黑洞洞的樓道裏聽著她嘩啦啦地掏鑰匙真是羨慕，因為我沒有鑰匙，我媽不在家都進不了門。好，她開了門，還對我說了聲“請進”。
可是她家裏多幹淨啊。一般來說，小學生剛到別人家裏是很拘謹的，好像桌椅板凳都會咬他一口。可是她家裏就很讓我放心。沒有那種古老的紅木立櫃，陰沉沉的硬木桌椅，那些古舊的東西是最讓小學生駭然的。它們好像老是板著臉，好像對我們發出無聲的嗬斥：“小崽子，你給我老實點！”
可是她家裏沒有那種倚老賣老的東西，甚至新家具也不多。兩間大房間空曠得很。大窗戶采光很多，四壁白牆在發著光。天花板也離我們很遠。
她領我走進裏間屋，替我拉開一張折疊椅子，讓我在小圓桌前坐下。她鋪開桌布，啊啊，沒有桌布。老王，你笑什麼！然後從一個小得不得了的碗櫥往外拿飯、拿菜，一碟又一碟，老王，你又笑！她們家是上海人，十一粒花生米也盛了一碟，我當時數了，一個碟子就是隻有十一粒花生米。其他像兩塊鹹魚、幾塊豆腐幹、幾根炒青菜之類，浩浩蕩蕩地擺了一桌子，其實用一個大盤子就能把全部內容盛下。然後她又從一個廣口保溫瓶裏倒出一大碗湯，最後給我盛了一碗冷米飯。她說：
“飯涼了，不過我想湯還是熱的。”
“對對，很熱很熱。”我口齒不清地回答，因為嘴裏塞了很多東西。
她看見我沒命地朝嘴裏塞東西就不逗我說話了，坐在床上玩弄辮子。後來幹脆躺下了，抄起一本書在那裏看。
過了不到三分鍾，我把米飯吃光了，又喝了大半碗湯。她抬起頭一看就叫起來：“陳輝，你快再喝一碗湯，不然你會肚子痛的！”
我說：“沒事兒，我平時吃飯就是這麼快。”“不行，你還是喝一碗吧。啊，湯涼了，那你就喝開水！”她十萬火急地跳起來給我倒開水。我一麵說沒事，一麵還是拿起碗來接開水，因為肚子已經在發痛了。
在我慢慢喝開水的時候，她就坐在床上跟我胡聊起來。我們甚至談到自己的父母凶不凶。你知道，就是在小孩子中間，這也是最隱秘、最少談到的話題。
忽然我看到窗戶跟前有個鬧鍾，嚇得一下跳起來：
“哎呀，快三點了！”
可是妖妖毫不驚慌地說：“你慌什麼？等會兒咱們直接去校長室，就說是回家家裏現做的飯。”
“那他還會說我們的！”“不會了，你這人好笨哪！孫主任留咱們到一點多對嗎？學校理虧呢。校長準不敢再提這個事。”
我一想就又放下心來：真的，沒什麼。孫主任中午留我們到一點多真的理虧呢。可是我就沒想到。不過還是該早點去。我說：“咱們現在快去吧。”
妖妖無可奈何地站起來：“其實根本不用怕。陳輝，你怕校長找你嗎？”“我不怕。我覺得，怎麼也不會比孫主任更厲害。”“我也不怕，我覺得，咱們根本沒犯什麼錯。咱們有理。”我心裏說真對呀，咱們有理。
後來我們一起出來上學校。走在路上，妖妖忽然很神秘地說：“喂，陳輝，我告訴你一句話。”
“什麼呀？”喂，老王，你這家夥簡直不是人！你聽著，她說：
“我覺得大人都很壞，可是淨在小孩麵前裝好人。他們都板著臉，訓你呀，罵你呀。你覺得小孩都比大人壞嗎？”
我說我絕不這樣以為。
“對了。小孩比大人好得多。你看孫主任說咱們複雜，咱們有他複雜嗎？你揪過女孩的小辮子嗎？他要是看見你餓了，他會難受嗎？哼，我說是不會。”
我說：“不過，咱們班同學欺負劉老師也很不好，幹嗎軟的欺負硬的怕呢？”
“咱們班的同學，哼！都挺沒出息的，不過還是比孫主任好。劉老師也不是好人，孫主任把咱們倆關起來，她說不對了嗎？”
我不得不承認劉老師也算不上一個好人。
“對了，他們都是那樣，劉老師為了讓班上不亂，孫主任揍你她也不難受。我跟你說，世界上就是小孩好。真的，還不如我永遠不長大呢。”
她最後那句話我永遠不會忘記。啊，那時我們都那麼稚氣，想起來真讓人心痛！
老陳用手緊緊地壓著左胸，好像真的沉湎於往事之中了。我也很受感動，簡直說不上是佩服他的想象天才呢，還是為這顆真正的、童年時代的淚珠所沉醉。說真的，我聽到這兒，對這故事的真實性，簡直不大懷疑了。
老陳感慨了一陣又講下去：“後來我們一直就很好。哎呀，童年時期，回想起來就像整整一生似的。一切都那麼清晰，新鮮，毫不褪色，如同昨日！”
我說：“你快講呀！編不下去了麼？”
“編？什麼話！你真是個木頭人。大概你的童年是在豬圈裏度過的，沒有一宗真正的感情。”
後來我發現了一個新大陸，那是五年級下學期的事情，這個新大陸就是中國書店的舊書門市部。老王，你知道我們那條街上商場旁邊有個舊書鋪吧？有一天我放了學，不知怎麼就走到那裏去了。真是個好地方！屋子裏暗得像地下室，點了幾盞日光燈。煙霧騰騰，死一樣的寂靜。偶爾有人咳嗽幾聲，整整三大間屋子裏就沒幾個人。滿架子書皮發黃的舊書，什麼都有，而且可以白看，根本沒人來打攪你。淨是些好書，不比學校圖書館裏淨是些哄沒牙孩子的東西。安徒生的《無畫的畫冊》，謎一樣的威尼斯，日光下麵的神話境界！馬克?吐溫的《哈克貝利?芬曆險記》，妙不可言！我跟你說，我能從頭到尾背下來。還有無數的好書，書名美妙封麵美好的書，它們真能在我幼小的心靈裏喚起無窮的幻想。我要是有錢的話，非把這鋪子盤下來不可。可是我當時真沒有幾個大子兒，而且這幾個大子兒也是不合法的，就是說被我媽發現一定要沒收的。我看看這一本，又看看那一本，都是好書，價錢憑良心說也真公道。可是不想買。我總共有七毛錢，可以買一本厚的，也可以買兩本薄的。我盡情先看了一通，翻了有八九本，然後挑了一本《無畫的畫冊》，大概不到一毛錢吧，然後又挑了一本《馬爾夏斯的蘆笛》，我咒寫那本破書的阿爾巴尼亞人不得好死！這本破書花了我四毛錢，可是寫了一些狗屁不如的東西在上麵。我當時不知道辨認作者的方法，就被那個該死的書名騙了，要知道我正看馬克?吐溫的《哈克貝利?芬曆險記》看得上癮，就因為那本書賣六毛錢放棄了它！我到收款處把帶著體溫的、沾著手汗的錢交了上去，心裏很為我的沒氣派害羞。可是過了一會兒，我就興高采烈地走了出去，小心眼地用手捂著書包裏那兩本心愛的書。我想，我就是被車軋死，人們也會發現我書包裏放著兩本好書的，心裏很為書和我驕傲。後來仔細看了一遍《馬爾夏斯的蘆笛》，真為這個念頭羞愧。幸虧那天沒被車軋死，否則要因為看這種可恥的書遺臭萬年的。不過這是後話了，不是當天的事。
我為這幸福付出了代價，因為回家晚挨了一頓好打。不過我死不悔改，晚上睡覺時還想著我發現了一個無窮無盡的快樂的源泉。第二天上課時我完全心不在焉。不過不要緊，我不聽課也能得五分。好容易忍到下午放學，我找到妖妖對她說：“喂，妖妖，我發現一個好地方！”
“什麼好地方？”“舊書店，裏麵有無盡其數的好書！！”
“書？看書有什麼意思？不過是小白兔、大蘿卜之類。我每天放學之後都去遊泳，你看我把遊泳衣都帶著呢。你陪我去吧？”
“小白兔、大蘿卜根本就不是書。你跟我上一次舊書店吧。包你滿意。”
她不大願意去，不過看我那麼興致勃勃，也不願掃我的興。哎呀，那麼小的時候我們就學會了珍惜友誼……
“老陳，少說廢話，否則我叫你傻瓜了！”
“傻瓜？你才是傻瓜！你懂得什麼叫終生不渝的友誼嗎？”
我領著她鑽進那個陰暗的書店。我看見《哈克貝利?芬曆險記》還在書架上，高興極了，立刻把它抽下來給妖妖，說：“你看看這本書，擔保你喜歡！”我其實就是為了這本書來的，可是為了收買她的興致把它出賣了。我又在書架翻了一通，找著了一本卡達耶夫的《霧海孤帆》，馬上就看得入了迷。
可是我看了一會兒，還不忘看看妖妖。嗬，她簡直要鑽到書裏去了。我真高興！如果，一個人有什麼幸福不要別人來分享，那一定是守財奴在數錢，可是我又發現一點小小的悲哀，就是她把我給她的《哈克貝利?芬曆險記》放到一邊去了，捧著看的是另一本。被她從書架上取下來放在一邊的書真是不少，足足有五六本：《短劍》、《牛虻》，還有幾本。後來我們長大了，這些書看起來就太不足道了。可是當時！
我看看書店的電鍾，六點鍾了。昨天被揪過的耳朵還有點痛呢！我說：“妖妖，回家吧！”“急什麼，再看一會兒。”“算了吧！明天還能看的。”妖妖抬起頭看著我說：“你急什麼呀？”“六點了。”妖妖說：“不要緊，到七點再回家。”
我也真想再看一會兒，但是揪耳朵的滋味不想再嚐了，我堅決地說：“妖妖，我非得回家不可了。”“你怎麼啦？”
我什麼也不瞞她。我說：“我媽要揍我。你看我今天早上左耳朵是不是大一點兒？噢，現在還腫著哪！”
妖妖伸手輕輕地摸著我的耳朵，聲音有點發抖：“痛嗎？”
“廢話，不痛我也不著急走了。”“好，咱們走吧。”
我看看《霧海孤帆》的標價，又把它放下了。其實不貴，隻要四毛錢。可是我就剩兩毛錢了。妖妖問我：“這書不好嗎？”“不，挺有意思。”“那幹嗎不把它買回去看？”
我不瞞她，告訴她我沒錢了。她說：“我有錢哪。明天我管我媽要一塊錢。她準會給的。我還攢了一些錢，把它拿著吧。”