中山出生
1、紫氣東來，他誕生在一個紫霞明麗的早晨
坐落在粵南大地上的翠亨村比較分散，猶如頑童撒下的一把棋子，不規律地散布在棋盤上。村莊東西長南北窄，依偎在蘭溪河畔，一條街道把村莊劈成兩半。村中有三姓--楊、陸、孫。楊、陸為大姓。村北有一座古廟，廟中有一尊北方真武玄天大帝的塑像。古廟正南有一小院，亦稱獨立院落。三間舊磚房，四米寬，九米長，坐西朝東。院落前靠街道，後有修竹相圍，東有溪流，西有樹林。公元1866年11月12日，孫中山就在這個小小院落中呱呱墜地。
孫中山出生在一個貧苦的佃農家庭裏。
追溯祖上，孫中山的祖父名叫孫敬賢，祖母黃氏，是個沒有土地的佃農戶。到其父孫達成這一輩，娶妻楊氏，聰穎伶俐，讀過四書、五經，知書達理，賢惠著稱鄉鄰。生有三男四女，孫中山排行第三。孫中山的父親孫達成。
孫中山出生那年，其父孫達成，像中國千千萬萬個父親一樣，長期賣苦力養家糊口，已使他骨瘦如柴。十六歲離家到澳門，在一家鞋店當學徒，三年出師，每月四元錢，一幹十六年，到了三十二歲，才積了一點點錢結婚生子。麵對妻子即將臨產，又要添人了，他不能窮守家業。在妻子生產的前一周，他離開了家。妻子的熱淚沒能攔住他的腳步。
你要到哪兒去啊？
到廣州扛大個。
那可是要命的活呀！孫中山的母親楊氏
掙上錢，我就回來，給你道喜。丈夫安慰妻子。
嗚……妻子一頭撲到丈夫的懷裏，號啕大哭。哭昏了日月，哭濕了丈夫大片衣襟。
寬恕我吧！丈夫掙開妻子，繼而擔起早已打好的行李卷，推開門，戴上鬥笠，迎著呼嘯刺骨的西北風和風裏裹著的細雨，消失在遠方……
一周後的一個淩晨，雨過天晴，天空出現彩虹。楊氏生下孫中山之時，孫達成沒能回來。
孫中山滿月後，母親仍不見丈夫回歸的身影。母親楊氏暗自落淚。正在這時，鄰村的阿狗捎來丈夫的三兩紋銀。楊氏收下紋銀，不禁失聲痛哭：這豈是紋銀，這是丈夫的賣命錢！恍惚間，她看到了丈夫弓身拉車的身影和消瘦的麵容……
三個月後，丈夫孫達成不盼自回了。當他突然出現在楊氏的麵前時，滿臉的風霜，蓬頭垢麵，活像個瘋子一般。當他取出所掙紋銀全部交給妻子的時候，妻子再次哭了--得子失女，使楊氏悲喜交加。
原來孫中山出生後三天，三歲的女兒孫金星，得了急病，沒容得醫治，便命奔黃泉。迷信的說法，中山是克星，命大把姐姐克死了。
孫達成聽完妻子的哭訴，也禁不住淚水潸然。他安慰妻子道：小金星走，另有富貴相投，不然跟著我們也是活受罪啊！走得好嘛。他替妻子擦幹眼淚，抱起中山，舉過頭頂：兒子，你不嫌我們家窮嗎？身為人父的那種喜悅，已在孫達成苦難的心中消失。此時，他更想到為父的責任。
兒子，你要勝過老子啊！孫達成隻說出一句話，也即是望子成龍的心聲。
他抱著兒子凝視著，隻見小家夥天庭飽滿，地閣方圓。他心裏喃喃地說：兒子，爸爸確實是全身心地愛你的，為了你的到來，爸爸三個多月露宿街頭，渴了飲口涼水，餓了尋口剩飯，這都是為了你啊，你可懂得爸爸的心？
恰在這時，兒子哇哇地哭了！那聲音似是驚叫。
看你人不人、鬼不鬼的模樣，甭把孩子嚇著了！妻子說著去接孩子。這時，孫達成也感覺到自己模樣的可憎，乖乖地把中山交給妻子。中山由哭轉樂，立時不哭了。
好啊，你不歡迎爸爸！孫達成說著洗澡去了。
待孫中山長到七歲那年，媽媽把他出生前後爸爸為其奔波的故事講給兒子聽。殊不知它像一粒種子，深深地埋在孫中山的心裏。
2、幾經變更的名字，代表著他的曆史、他的榮耀、他的性格、他的傳奇……
公元1866年。廣東。
廣東，被西方洋人稱為冒險家的樂園、華夏的一塊肥肉，曾令多少洋人垂涎三尺。這裏曾是鴉片戰爭的戰場。在西方人洋槍洋炮的轟擊下，這裏的人民一次次反抗，但卻是一次次失敗。
孫中山出生這年，正值清王朝已經走上衰敗的道路，政治黑暗，國防空虛，財政拮據，大清帝國國運日趨衰微。這一年是英法聯軍侵入北京劫掠圓明園、清政府與英法俄簽訂《北京條約》、第二次鴉片戰爭後的第六年。繼第一次鴉片戰爭失敗、《中英南京條約》之後，外國侵略勢力進一步擴大到我國包括廣東在內的沿海各省，進而深入內地。我國領土又一次被割奪，經濟上完全喪失了獨立性。殖民文化、殖民經濟，使中國像是捆綁在西方人手上的一頭肥牛，任侵略者宰割。
這一年，又是太平天國都孫中山的家鄉--廣東省香山縣翠亨村城南京被曾國荃（曾國藩九弟）指揮的湘軍攻陷後的第三年。太平軍餘部與撚軍聯合，在遵王賴文光（原太平軍將領）、梁王張宗禹（撚軍將領）率領下，仍在與清軍作戰。這年秋，他們在河南許州分東西兩支，東撚軍由賴文光率領進入山東，西撚軍由張宗禹率領進入陝西。官逼民反，反抗腐朽的清王朝統治已成為時代潮流。
孫中山誕生的第七天，即1866年11月19日，曾國藩以進攻撚軍無效，奏請另簡欽差大臣接辦軍務。12月7日，清政府命曾國藩回任兩江總督，命李鴻章為剿撚欽差大臣。雙方交戰白熱化。
而同時，廣東的經濟又呈旋風式發展。由於受殖民文化的影響，廣東一直是居全國繁華前列的大省。中西文化交織下發展起來的民族工業和殖民掠奪，形成了一種在廢墟上發達起來的畸型繁華。而這種繁華，則吸引著全國各地的各色人物，或冒險，或投機，或革命，或享樂，全都聚集在這個熱鬧的樂園中。
孫中山出生這天，雖有彩虹映日出，紫氣東來時之說，不過這隻是亂世中人們對未來世界的希望而已。尤其是孫中山成為中華民國大總統之後，這種說法更像長了翅膀，越說越玄，寄托了中山愛人民，人民愛中山的一腔深情。
孫中山出生後，他的名字幾經改變，濃縮著、映襯著他的曆史，他的榮耀，他的性格，他的傳奇。
起初，母親給他取乳名為帝象，表示她已把兒子交給村裏的神--北方真武玄天大帝了。當時婦女多信神，此類乳名，可使愛子得到神的庇護而免除災禍。
稍稍大一些後，爸媽總叫孩子參拜此神。孫中山是無神論者，自幼不信神。入學後，學名孫文，這在以後凡正規場合的宣言、著作、電文上等皆署此名。1883年孫中山十七歲時，在香港拔萃書屋上學時，又取號日新，係自《大學》中湯之盤銘'苟日新，日日新'之義，而日新的粵語諧音為逸仙。在以後與外國人的交往中，概用此名。
三十一歲後，孫中山在東京投宿旅館時，曾化日本名為中山樵。因而，革命黨人與日本友人又皆以中山稱之。
不久，章士釗無意中將孫姓之後加中山二字，孫中山之名由此而始。為此，章士釗還受到革命黨人的指責。不過，此三字符合中國姓名的習慣，反而推而廣之，傳遍全世界。
此後又名高野長雄。在歐美及南洋各地活動時，還曾化名陳文、陳載之、吳仲、高達生、杜嘉偌及自署公武等。
一個名字就是一麵旗幟。孫中山的名字激勵著學生、教師、士兵等各階層愛國誌士，他們勢如潮水般地彙集在這個光輝名字之下，形成不可抗拒的革命洪流，為共和製度的創立前仆後繼。
少年壯誌
3、蘭溪河，流淌著他的少年淚
檳榔山麓，蘭溪河畔，是孫中山童年、少年活動的天地。蓋祖國名山之多，隻有家鄉的檳榔山給他的印象最美；蓋祖國江河之奇，隻有門前的蘭溪河給他的印象最壯觀。如果說爸爸的愛是高高的檳榔山峰，那麼媽媽的愛就是浩浩的蘭溪河水。但在那個年代，作為地無一壟、兩手空空的父母，拿不出更多的東西來滿足孩子的享受。隻有靠父母的那片愛心，來編織孩子心靈中的童話。父母疼愛孩子，孩子也更理解父母的苦衷。孫家雖然在翠亨村日子過得較為清貧，但孩子成熟早，皆懂事。長輩愛護子女，子女孝敬長輩，融融樂樂，幸福美滿。
哥哥孫眉年長中山十二歲。孫中山三歲時，十五歲的孫眉經父親托人安排，到離村三華裏的地主家當長工。後來哥哥受不了那氣和累，偷偷回家向全家人哭訴。恰逢舅舅楊文納來家做客，始與舅舅商量，由舅舅帶孫眉遠涉重洋到檀香山的農牧場去當雇工。這年孫中山僅有五歲，孫眉也隻有十七歲。分別是在一個塵土蔽日的黃昏，父母把兒子送到船上，同時也把唯一的希望寄托在長子孫眉身上。
爸爸，媽媽，多保重。孫眉揮著手。
孩子，要聽舅父的話！
六歲，還屬頑童時代。可是孫中山六歲時，貪玩已與他絕緣。他不是隨姐姐孫妙茜上山割草打柴，就是到塘邊給豬撈飼料。孫家養的一頭耕牛、兩頭豬、七隻雞，基本上是靠他和姐姐喂養。翠亨村離海較近，有時孫中山還隨外祖父楊勝輝去趕海取蠔，供全家美餐一頓海味。
逢年過節，雖是家貧，母親總是加上野菜炒幾個雞蛋。蛋是自家產的，端到桌上，供全家七口人享受。每逢這時，懂事的孫中山總是讓爸媽先嚐。
孩子，你小，應該多吃點，吃了好長個。
阿爸、阿媽也應該長得高啊！
不，你說錯了。阿爸阿媽再吃也長不高了，隻能長老了。
說到這裏，全家人都笑了，小中山也若有所悟。
艱辛的年代，孕育著艱辛的故事。
在中國，七歲是孩子入學的年齡。小中山想入學卻不敢提，因為他清楚父母親手裏沒有錢，隻好眼睜睜地望著富人家的孩子唱著歌兒上學堂，把淚水拋灑在蘭溪河畔。
九歲那年過春節時，阿爸滿麵春風，把小中山叫到身旁，突然問：孩子，我要送你上學，好嗎？
送我上學？小中山搖頭說，我……阿爸手裏沒有錢。
有了！孩子，你瞧！阿爸從兜裏掏出了三張嶄新的票子，在中山麵前晃了晃。
真的！小中山一下子摟住了阿爸的脖子，高興地叫起來，我要上學！我要讀書！那是他心靈的呼喚。
是孫眉哥哥給你捎回來的，並寫信告訴我，是供你上學的。
哥哥？中山睜大了眼睛。
是啊！阿爸說。
原來在海外的哥哥孫眉，經過幾番周折，吃盡天下人難吃的苦，在夏威夷群島五大島之一的茂宜島拓荒。後來，在舅舅的支持下，獨立經營一所農牧場，又開辦了商店，生意幹大了，家鄉人說是發了，由貧農戶成了華僑資本家。
於是，孫中山在十歲那年才進了本村馮氏宗祠內的私塾學堂讀書。據孫中山本人回憶，在放學以後，他還要幫助家裏下地插秧、鋤草、捉蟲、放牛。他光著腳丫穿著條補丁摞補丁的褲子，跟父親一起在田間勞作，十歲前沒有穿過一雙鞋子。他是吃薯幹長大的血性男兒。艱苦的歲月，度日如年的家境，並沒有磨平他個性的棱角。相反早知稼穡之艱難，更增強了他以後在革命的歲月裏百折不撓的毅力和精神，加深了他日後對農民問題特別是土地問題的格外關注與思考。
4、孩子們稱他洪秀全第二
愛聽故事是童心所致。孫中山也不例外，對一些故事更是百聽不厭。
風景秀麗的翠亨村村頭有棵百年大榕樹。
村中有個叫馮爽觀的太平天國老戰士，他經常在家門口的大榕樹下講述金田起義、永安封王、攻打長沙、進軍武漢、定都南京、東征北征的故事。孫中山成了他最忠實的聽眾。每當講到石達開在鄱陽湖大敗曾光頭（曾國藩）使其投水自盡時，中山總是懇求道：把這段再講一遍。他不知聽了多少遍還是聽不夠。當講到天京淪陷時，他總是跌足長歎：可惜，可惜，洪秀全滅了滿清就好了！
太平天國英雄成了他崇拜的偶像。
心有靈犀一點通。馮爽觀總是高興地摸著他的頭說：孩子，你長得很像洪秀全，你長大以後就當第二個洪秀全吧！
從此，孩子們都叫他洪秀全第二。每當大家遊戲時，他就真的當起了天王。其他小朋友，有的當太平軍，有的當清軍。每次結果總是叫清兵大敗，自己盡興而歸。
受太平天國老戰士的影響，中山從小就崇敬革命英雄，以洪秀全第二自勉，並習拳弄棒，想幹一番天王那樣的大事業。
故事使他天真無邪的童心長了翅膀，長了翅膀的童心又在編織著新的故事：天上和人間，龍宮和月宮，過去與現實，一起湧入他小小的腦海，使他心胸開闊，有別於其他的孩子。
在學業上，他注重讀書，而又不滿足於那種死記硬背、不求甚解的傳統教學方法。獨立思考，不懂就問，成了他與其他學生的區別。
1876年，十歲的孫中山到翠亨村的馮氏宗祠念私塾。
教師搖頭晃腦地背著《三字經》、《千字文》、四書，背著背著，似乎在自我陶醉中睡著了一般。盡管學生們根本不懂，老師卻也要求一字不漏地背下來，真叫人苦不堪言。
一次，中山實在忍不住站起來問：先生，您剛才教的'大學之道，在秉明德'是什麼意思啊？您能給我們講講清楚嗎？
教師啊了一聲，頓時雙目圓瞪。這在舊學校可是犯上的忤逆行為，先生是聖人的代言者，隻能乖乖地聽，豈可亂問。
先生大眼珠子閃了閃，拿著戒尺走上前來：什麼不懂？你先給我背一遍。先生本想借機狠狠懲戒一下這個不規矩的學生，沒想到中山如流水般流暢地一背到底。先生找不到借口，隻好惡狠狠地說：以後不許說廢話，書上所講，全是聖人說的大道理，你隻有肯定的份兒，沒有問的份兒。現在不懂，你長大後自然就懂了！00
後來，同學們問他：你怎麼膽敢向先生提問題，不怕挨打嗎？
中山笑著說：學問學問，想學就得問。學而不問，怎麼能懂？不懂怎麼能成學問？
因此，學生時代的孫中山，總是以滿分來結業每一門功課。滿分成了孫中山的代名詞。實際上這和他一向追求真理、愛好科學的精神是一致的。據他的同學陳少白回憶說：孫先生求學用心，實為我所僅見。在雅麗氏學校讀書，平時無論什麼學科，都是滿分。到了二十七歲畢業的時候，其中隻有一種是九十幾分，校中教員與考試官就為他開了一個會議，覺得這個學生是本校中最好的學生，學科大部分是滿分，隻有一科稍微欠缺些，似乎是美中不足。會議結果，他們就送給他幾分，使他得到全部滿分的榮譽。所以在畢業證書上是注明滿分的。
5、傳奇式的胞兄--孫眉
1877年6月9日。中午，麗日中天。
放學後的小中山背著書包朝家走。他和同伴像小燕子似的一邊唱一邊跳，一路歡歌，一路笑語。
經過十字路口的時候，有人告訴他：你孫眉哥哥衣錦還鄉了。
是嗎？孫中山離開同伴，風風火火地朝家跑去。哥哥正在接待來來往往的鄉人，聽有人喊哥哥，回頭望去，驚惑地說：是小弟呀？
是帝象。阿爸道。
長高了。孫眉道。
哥哥，你也變闊了。孫中山說完，上前抱著哥哥的脖子親熱起來。要知道，哥哥是他的恩人。他之所以能在校讀書，全是哥哥的資助；又是哥哥，使全家經濟陡然改觀。他愛哥哥，更愛哥哥對事業的追求。他愛哥哥，也要像哥哥一樣，在將來紛繁的世界上闖出一番新的事業。這些事業雖是朦朦朧朧的，小中山卻已立誌在胸了。倘若哥哥能使全家的經濟改觀，那麼小中山要讓天底下的窮人都過上幸福的日子。
他向哥哥問這問那，哥哥有問必答。外麵的世界實在太精彩了，精彩的世界又吸引著小中山的探奇心。於是，他和哥哥形影不離，哥哥走到哪裏，他就跟到哪裏，成了哥哥的一條尾巴。殊不知，哥哥這次回來，是應父母之命回來結婚的。哥哥有了新娘，也要有說悄悄話的時候，可是尾巴老跟著，甩也甩不掉。一天，哥哥為甩尾巴，心生一計，把中山叫到跟前說：我要交給你一項任務如何？