一
一九五五年九月下旬一天中午，我偷溜上一列從洛杉磯開出、朝聖巴巴拉(Santa Barbara)而去的貨運火車。我頭枕在行李袋上，翹著腿，注視著天上的滾滾浮雲。那是一 列慢車，我計劃在聖巴巴拉的海灘睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列開往聖路易斯-奧比 斯蟹(San LuisObispo)的慢車，要不就是等到傍晚七點，溜上一列到舊金山去的直達車。當 火車停在卡 瑪雷歐(Camarillo）附近一條側線①等待會車時，一個又瘦又老的流浪漢爬上了我所在的 貨車②車鬥。看到我的時候，他有點驚訝。他走到車鬥的另一邊，躺了下來，頭枕在一個 小包包上，麵向著我， 不發一語。火車再度開出時，氣溫開始變冷，霧也從海岸的方向吹了過來。我和那個小老 頭流浪漢都冷得半死，緊緊蜷縮在車鬥的邊上禦寒，見沒有效，我們就站了起來，以踱來 踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驅寒。沒多久，火車就開入了另一條位於一個小鎮內的 側線，等待又一次的會 車。這是，我想到我黃昏時會用得著一瓶托卡伊葡萄酒禦寒，便對那個小老頭流浪漢說： "我想去買瓶葡萄酒，你可以幫我看住行李嗎" "不在話下。" 我跳下火車，跑過一零一號高速公路，在一家雜貨店裏買了葡萄酒，此外還買了些麵包和 糖果。回到火車以後，還有十五分鍾時間要等。現在雖然又是暖陽高照，但黃昏馬上就要 來到，屆時氣溫就會迅速冷下來。小老頭這時盤腿坐著，麵前放著他那可憐巴巴的餐點： 一罐沙丁魚。我同情之 心油然而生，上一剛對他說："來點葡萄酒暖暖身體怎幺樣我想，除沙丁魚以外，你也許 會有興趣吃點麵包和乳酪吧" "一不在話下。"他的聲音很輕很細，仿佛是發自一個遙遠的小喉嚨。他似乎是害怕或 不願意暴露自己的情緒感受。乳酪是三天前我離開墨西哥市時買的，當時，我正準備要取 道薩卡特卡斯(Zacatecas)、杜蘭戈（Durango)、濟華花(Chihuahua），前往兩千英裏外 的埃爾帕索(ElPaso )。他津津有味和滿懷感激地吃了乳酪和麵包，又喝了一些葡萄酒。我很高興。我想起了 《金剛經》裏的話："當力行布施，但不要帶有布施的念頭，因為布施不過是個字眼罷了 。"那段日子，我確是個很有宗教熱忱的人，很努力地進行修持，想把自己提升到至善的 境界。但後來，我卻變得 有一點點倦怠和犬儒，變得有一點點口惠而不實。現在的我，已經老了，也冷了……不過 在當時，我卻確確實實相信布施、慈悲、智能和開悟是人生最值得追求的價值範疇，並視 自己為一個穿著現代服裝的古代托缽僧，在世界到處遊方，以轉動法輪，累積善果，讓自 己有朝一日能成佛（事 實上，我遊方的範圍通常都不出紐約、墨西哥市和舊金山這個大三角形之外）。當時，我 還沒有認識賈菲·賴德③（我是一星期後才認識他的），也沒有聽過"達摩流浪者"④這個 詞兒，不過就行為來說，我卻可以說是個十足的"達摩流浪者"。小老頭喝過葡萄酒以後， 興致變得高昂起來，從 袋子裏掏出一張小紙張給我看。那是一篇聖德蕾莎⑤的禱文，內容是說她死後會再回來這 個世界，以天降的玫瑰花雨，遍灑所有的生物，直到永遠、永遠。"你打哪兒弄來這個的 " "幾年前我在洛杉磯一家閱覽室翻雜誌翻到的，我把它割了下來的，此後隨時都帶在身 邊。" "你坐火車的時候都會拿它出來看" "我幾乎每天都會拿它出來看。"他沒有再多談這一點，也沒有把聖德蕾莎的話題延伸下去 。他對於自己的宗教信仰很低調，也沒有多談個人的私事。他是個又瘦又矮又安靜的流浪 漢，是那種沒有人在大街上會多看一眼的人。當我告訴他，我打算第二天晚上偷溜上"大 拉鏈"的時候，他說：" 你是說你要攀乘''午夜幽靈''" "你們都是這樣喊''大拉鏈''的嗎" "你從前一定是個鐵路員。" "對，我曾經是是南太平洋鐵路公司的製動手⑥。" "嗯，我們流浪漢都稱它為''午夜幽靈''，因為如果你是在洛杉磯上車的話，那等第二 天早上到達舊金山以前，根本不會有人看得見你。這玩意兒的速度太快了，簡直像飛的一 樣。" "真的很快，在直路上可達每小時八十英裏。" "沒有錯，隻不過當它晚上途經加維奧替（Gavioty）北麵的海岸和瑟夫(Surf)的山區 時，會讓人冷得隻剩半條命。" "沒錯，是會經過瑟夫，之後就會折而南下，往馬格麗特（Margarity）開去。I "是馬格麗特，沒錯。我搭過''午夜幽靈''的次數已經多到記不起來。" "你離家多少年了" "多到我懶得去數。我是俄亥俄人。" 火車重新開動了。風開始變冷，而且再次起霧。接下來的一個半小時，我們兩個都竭盡所 有辦法和意誌力，讓自己不致凍僵或牙齒打顫得太厲害。開始的時候，我縮作一團在地上 打坐，試圖透過冥想溫暖來驅散寒冷。這一招不管用以後，我就跳起來，反複拍打手腳和 唱歌。但那小個子流浪 漠顯然比我有耐力，因為他大多數時間都隻是躺著，嚼著口香糖，嘴巴咬得緊緊的，像在 想什幺事情。我的牙齒不斷打顫，嘴唇變成紫色。人黑後，聖巴巴拉那些熟悉的山脈開始 逼近，讓我們如釋重負。很快，火車就停在了聖巴巴拉溫暖的星空下。 跟小老頭流浪漢一道跳下火車，互道過再見之後，我就往往聖巴巴拉的海灘走去。為了怕 被條子碰到，把我趕走，我走到海灘很偏遠的一座山岩下麵才停住腳步。我用煤生了一個 大營火，用削尖的木簽子叉著熱狗在火上烤，又把一罐豆子豬肉和一罐通心麵放在赤紅的 煤中加熱。我喝著新買 的葡萄酒，享受生平中最怡人的其中一個夜晚。然後，我又跑到海裏，潛入水中一下子， 再站起來，仰望天上繽紛燦爛的夜空--好一個由黑暗和鑽石所構成的觀世音十方大千世界 。"幹得好，雷蒙，"我愉快地對自己說，"隻剩沒多少英裏路就到舊金山了。你又再一次 辦到了，漂亮!"我穿著 遊泳褲，赤著腳，蓬頭亂發，在隻有一個小營火照明的黑暗沙灘上唱歌、喝酒、吐痰、跑 跑跳跳--這才叫生活嘛!偌大的一片柔軟的沙灘，就隻有我一個人，自由自在而無拘無束 ，大海在我的旁邊愉快地歎息著。而如果你放在火堆裏加熱的罐頭變得太紅太燙，讓你無 法赤手去拿的話，要怎 幺辦呢那簡單，戴上一雙鐵路手套就行。我先讓食物再冷卻一下，繼續享受了一會兒的 葡萄酒和思緒。我盤腿坐在沙上，沉思自己的人生。"未來會有什幺事情發生在我身上呢 但那又有什幺差別呢"酒精未幾就對我的