這個意想不到的解決辦法，即使官方認可，也使持不同意見的個人之間都避免了爭吵。
在越來越激烈的爭辯中間，這個逃兵慢慢地抬起畏怯的目光，老是望著飯店老板的嘴唇，他知道，在這場爭論中，這是唯一能告訴他該怎麼辦的人。他對由於他的出現而引起的這場爭吵顯得無所謂，現在當爭吵聲平靜下來時，他不由自主地在寂靜中間向老板抬起乞求的雙手，就像女人在聖像麵前祈禱那樣。這令人感動的姿勢深深地打動了在場的每一個人。老板親切地走上前去安慰他，告訴他不要怕，他可以住在這裏，在旅館會有人照料他的。這個俄國人要吻他的手，可老板迅速把手抽了回去。隨後老板把鄰近的一座小旅館指點給他，他可以住在那裏，有吃的東西，又再次說了幾句親切的話，安慰他；之後他順著馬路走回自己的飯店，臨行時還再次和藹地同他示意作別。
這個逃亡者動也不動地凝視著老板的背影，在人群中間，隻有這個人懂得他的語言。他畏懼地躲在一邊，一度明亮的臉色又陰沉下來。他眷戀的目光直到老板的背影消逝在位於高處的飯店才垂了下來，對其他人則望也不望。那些人對他的這番舉止感到驚奇，笑了起來。
其中一個人同情地動了動他，讓他進旅館去，他垂下沉重的雙肩，耷拉著腦袋走進門去。有人給他打開睡房的房門。他蜷縮在桌旁，女仆把一杯燒酒放在桌子上表示歡迎。他整個上午動也不動地茫然地坐在那裏。村裏的孩子們不時地從窗外窺視，大聲笑著，朝他喊叫，他連頭都不抬，一些人走進房來，好奇地觀察著他，他目光不動地盯著桌子，彎著腰坐在那裏。中午吃飯的時候，飯堂裏集聚著一大群人，笑語喧嘩，他周圍的人都在高談闊論，可他一個字也不懂。當他意識到他在這裏是如此可怕的陌生，在喧囂嘈雜的人群中間他又聾又啞地坐在這裏時，他的雙手哆嗦起來，幾乎連用勺子舀湯都舀不出來。突然，兩行粗大的淚水順頰滾下，沉重地落在桌上。他羞怯地環望一下四周。其他人看到他流淚，一下子就靜了下來。他感到羞愧，把沉重、蓬亂的腦袋越來越低地垂向黑色的桌麵。
直到傍晚，他一直這樣坐著。人們來來往往，他對此毫無感覺，而那些人也不再理會他了。他坐在火爐的陰影裏，本身就像一截陰影，雙手沉重地攤放在桌子上。所有的人都把他忘了，沒有一個人注意到他在陰影中突然立起身來，像隻野獸似的悶悶地順著路向那座飯店走去。走到門前，他手中托著帽子，站在那裏，一個鍾點，兩個鍾點動也不動，對誰都不看一眼。在飯店的入口處，光線黯淡，他猶如半截枯樹，僵直、黑黝黝地豎在那裏，像生了根似的，終於這個奇怪的景象引起了飯店的一個小夥計的注意，他把老板叫了來。當老板用俄語向他打招呼時，他那陰沉沉的臉上又泛起少許的光澤。
“你要做什麼，鮑裏斯？”老板親切地問道。
“請您原諒。”這個逃亡者訕訕地說，“我想知道…我是不是可以回家。”
“當然咯，鮑裏斯，你可以回家。”被問者微笑著回答說。
“明天行嗎？”
這下子老板也變得認真起來。當他聽到這乞求的話時，笑容從他臉上消逝了。“不行，鮑裏斯，現在還不行。得戰爭結束才可以呐。”
“那什麼時候？什麼時候戰爭結束？”
“上帝才知道。我們這些人是不知道的。”
“不能早一些？我不能早一些走？”
“不能，鮑裏斯。”
“很遠嗎？”
“很遠。”
“得走許多天？”
“許多天。”
“先生，我還是要走！我身強力壯。我不會累的。”
“你沒法走的，鮑裏斯。這中間還有國境。”
“國境？”他呆鈍地望著。這個詞他太陌生了。隨後他固執地一再說：“我會遊過去的。”
老板幾乎要笑起來，但這卻使他感到難過啊，於是他和藹地解釋說：“不行，鮑裏斯，這不行啊。國境，就是另一個國家。他們不會讓你過去的。”
“可我並沒有得罪他們啊！我早就把我的槍扔了。我哀求他們，看在基督的分上，為什麼不能讓我去我老婆那裏？”
老板的心情變得越來越沉重。他感到一陣揪心的痛苦。“不行啊，”他說，“他們不會放你過去的，鮑裏斯。現在人都不再聽基督的話了。”
“那我該怎麼辦，先生？我總不能待在這裏啊！這裏的人不懂得我，我也不懂得他們。”
“這你可以學會的，鮑裏斯。”
“不，先生，”俄國人垂下了頭，“我學不會。我隻能在地裏幹活，除了這我什麼也不會。我在這兒能做什麼？我要回家！您指給我路好了！”
“現在沒有路，鮑裏斯。”
“可是，先生，他們總不能禁止我回家，回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我現在不再是個大兵了！”
“他們還會要你當兵的，鮑裏斯。”
“是沙皇？”他驚喜地問道，由於期待和敬畏而渾身顫抖。
“沒有沙皇了，鮑裏斯。人們把他推翻了。”
“沒有沙皇了？”他愁眉不展地望著老板，目光中的最後一絲光澤消逝了。隨後他疲憊不堪地說：“那麼我是不能回家了？”
“現在還不能。你必須等著，鮑裏斯。”
“等多久？”
“我不知道。”
在昏暗中，他的麵色越來越陰沉灰暗。“我已經等了好長時間了！我不能再等下去。告訴我路！我要自己試著回去！”
“沒有路，鮑裏斯。在國境上他們會抓住你的。留在這兒，我們會給你找到活幹！”
“這兒的人不懂得我，我也不懂得他們，”他固執地重複說。“我在這兒不能過活！幫幫我，先生！”
“我無法幫你，鮑裏斯。”
“看在基督的麵上，幫幫我，先生！我實在受不了啦！”
“我無法幫你，鮑裏斯。現在沒有人能幫助別人。”
他倆站在那裏，麵麵相覷。鮑裏斯轉動手上的帽子。“那他們為什麼把我從家裏弄出來？他們說，我得保衛俄國，保衛沙皇。可是俄國離這兒那麼遠，你剛才說，他們把沙皇……您怎麼說的？”
“推翻了。”
“推翻了。”他懂也不懂地重複了這個詞。“我現在怎麼辦，先生？我得回家！我的孩子在喊我。在這兒我沒法活下去！幫幫我，先生！幫幫我！”
“我無法幫助你，鮑裏斯。”
“沒有人能幫助我嗎？”
“現在沒有人。”
俄國人把頭垂得越來越低，突然間他悶聲悶氣地說：“謝謝你，先生。”隨後轉身走開了。
他慢步順路而下。老板長時間地望著他的背影，看到他沒有回到旅館，而是向湖邊走去，感到十分奇怪。他深深地歎了口氣，回到自己飯店裏去。
事也湊巧，翌日清晨還是那個漁夫找到了一具溺死者的赤裸裸的屍體。死者生前一絲不苟地把送給他的褲子、帽子和外套擺在岸邊，然後走進水裏。關於這件事做了一份記錄；由於不清楚這個陌生人的姓名，隻在他的墳墓上豎了一個簡陋的十字架，這是那許許多多小型十字架中的一個，它象征著無名者的命運。現在整個歐洲，從東到西，從南到北到處都插滿了這樣的十字架。