您不是我最喜愛的詩人（“最喜愛”是又一個級），您是大自然的一個現象，這一現象不可能是我的，它也無法去愛，而隻能用全部身心去感覺，您或是（還不是全部！）第五元素的化身：即詩本身，您或是（還不是全部）詩從中誕生的物，是大於您自身的物。
這裏談的不是作為人的裏爾克（人是我們注定要成為的！），而是作為精神的裏爾克，他大於詩人，對於我來說他其實就叫做裏爾克——來自後天的裏爾克。
您應當以我的目光打量您自己：用我目光的擁抱去擁抱您自己，當我看著您時，擁抱您自己——無限悠遠、廣闊地擁抱。
在您之後，詩人還有什麼事可做呢？可以超越一個大師（比如歌德），但要超越您，則意味著（也許意味著）去超越詩。詩人，就是超越（本應當超越）生命的人。
您是未來詩人們的一道難以攻克的課題。在您之後出現的詩人，應當是您。也就是說，您應當再次誕生。
……
介紹一些簡短的（最必需的）個人經曆：我由於俄國的革命（而不是革命的俄國，革命是一個有其獨特、永恒法則的國度！）而出國，經柏林到布拉格，隨身帶著您的書。在布拉格，我第一次讀了《早年詩選》。我愛上了布拉格，從第一天起——因為您曾在那兒學習。
自一九二二年至一九二五年，我在布拉格住了三年，我於一九二五年十一月去了巴黎。當時您還在那兒嗎？就算您當時在那兒，我為何沒去見您？因為我愛您——勝過世上的一切。這非常簡單。因為您不認識我。出於痛苦的自尊，出於麵臨偶然事件（也許是麵臨命運，隨您如何想）的驚顫。也許，出於恐懼，怕在您的房門口遇上您冷漠的目光（須知您不可能不這樣看我！如果您不這樣，那也將是一道投向局外人的目光——因為您不認識我！也就是說：無論如何都將是一道冷漠的目光）。還有：您將一直把我當做一位俄羅斯女性來接納，我卻將您當做一個純人的（神的）現象來接納。在這一點上，有著我們這一非常獨特的民族的複雜性：我們中的一切——我們的“我”，歐洲人均視為“俄羅斯的”。（同樣的情形，也出現在我們與中國人、日本人、黑人交往時——他們非常遙遠，或曰非常不開化。）
萊納·馬利亞，什麼都沒有喪失：明年（一九二七年），鮑裏斯將到來，我們將去拜訪您，無論您在何處。關於鮑裏斯我知之甚少，但我愛他，如同人們隻愛那些從未謀麵的人（早已逝去者，或尚在前方者：即走在我們之後的後來者），愛從未謀麵的或從未有過的人。他已不年輕——我估計是三十三歲，但他卻像個孩子。他一點也不像他的父親（兒子能做得更好）。我隻相信母親的兒子。您也是一個母親之子。母係上的男人——因而是富裕的（雙倍的遺產）。他是俄羅斯的第一詩人，我深知這一點，還有幾個人也知道，其餘的人不得不等待他的死亡。
我等待您的書，像等待一場雷雨，無論我願意與否，這場雷雨總要降臨。完全像是一次心髒手術（不是比喻！你的每一首詩都刺入心髒，並以自己的方式切割心髒——無論我願意與否）。不願意！
你知道嗎，我為何對你稱“你”，為何愛你，為何——為何——為何——，因為你是一種力。一種最罕見的物。
你可以不回複我，我知道什麼是時間，也知道什麼是詩。我同樣知道什麼是信。就這樣。
在沃州，在洛桑時，我還是一個十歲的小姑娘（一九〇三年），我仍記得那時的許多事。我記得一個在寄宿中學學法語的成年黑女人，她什麼也不學，老是吃堇萊。這是一個最鮮明的記憶。藍色的嘴唇——黑人的嘴唇不是紅色的——和藍色的堇萊。藍色的日內瓦湖——那已是以後的事。
萊納，我想從你那兒得到什麼？什麼都不要。什麼都要。好讓你允許我在我生命的每一瞬間都舉目向你——像仰望一座護衛著我的大山（如同一尊石質的天使衛士！）。
在我不認識你時，我可以那樣做，如今我認識了你——我便需要獲準。因為我的靈魂是受過良好教育的。
但我將給你寫信——無論你願意與否。談你的俄羅斯（組詩《沙皇》等等）。談其他許多事。
你的那些俄語字母，令人感動。如同一個印第安人（抑或印度人？），我從不哭泣，但我幾乎也……
我在海邊讀你的信，海洋與我相伴，我們一同閱讀。說海洋也在讀信，不會讓你難堪吧？它不會閱讀別人的，我的嫉妒心很強（對你，——則充滿熱忱）。這是我的兩本書，你可以不讀，但請把它們擺在你的寫字台上，請相信我的話，它們已不再為我所有。（是指在這個世界上，而不是指在寫字台上！）
瑞士不放俄國人入境。但高山會讓路（或被劈開！）——以便我與鮑裏斯能走近你！我相信高山。（我的這個移行，實際上仍接前行——為了讓高山與夜晚押韻，——你能明白這一句嗎？）
瑪麗娜·茨維塔耶娃
一九二六年五月十日
您給鮑裏斯的信將在今天發出——發掛號信，任諸神擺布吧。俄國對於我來說，仍是某個彼岸世界。
裏爾克致茨維塔耶娃
瑪麗娜·茨維塔耶娃：
難道您真的剛剛來過這裏？或者說：我在哪裏？要知道，五月九日尚未結束，這很奇怪，瑪麗娜，瑪麗娜，在你的來信（當我閱讀您的時候，我掙脫了時間，完成了一次向時間難以控製的那個瞬間的跳躍）中的最後幾行之前，您寫下的正是這個日期！您算了日期，說是在九日收到了我的書（打開門，就像掀開一張書頁）……但就在同一天，九日，今天，永恒的今天，我接受了你，瑪麗娜，用整個心靈，用我全部的意識，那為你和你的出現所震撼的意識，我自己也像是海洋，與你一同閱讀，你的心靈之流在湧向我。該對你說些什麼呢？你輪流向我伸出你的兩隻手，然後重新把它們疊在一起，你把它們壓在我的心上，瑪麗娜，就像放在一道溪流上：此刻，當你還握著它們的時候，溪流那歡快的流水便向你湧去……請別躲開它！說什麼：我所有的話語（它們仿佛全都在你的信中出現了，像是走到了通向舞台的出口），我所有話語驟然向你湧去，每個詞都不願落在後麵。在目睹了舞台上的生活之後對帷幕感到難以忍受的觀眾們，不正是因此而慌忙退場的嗎？我也如此，在讀了你的來信之後，看到它又被放回信封便感到難以忍受（再讀一遍，又一遍）。但是，在帷幕中也能找到安慰。請看，在你漂亮的名字旁，在這出色的St.Gilles-sur-Vie（sur-vie！）旁，有人畫了一個大大的、漂亮的、天藍色的七字（就像這樣：七）。七是我的吉祥數字。我打開地圖冊（地理對於我來說不是科學，而是我急於要利用的關係），於是你便被發現了，瑪麗娜，在我內心的地圖上：在莫斯科和托萊多之間的一個地方，我創造了一個空間，以標示出你的海洋。但是你真的能看見德約島和麵對你的科爾博角……阿裏阿德娜（很想知道，她現在幾歲了，個兒多高）也朝那個方向望著……“孩子們”——為什麼——你說“孩子們”，用的是複數？而在一九〇三年，當我已與羅丹交往時，你還是一個小姑娘呢，這幾天，我就將去洛桑尋找這樣的小姑娘。（啊哈，很快就要見到那位黑人姑娘了，既然可以用紫羅蘭去誘惑她：我看到的她，就像列奈·奧勃卓魯阿筆下人物……可是怎樣才能見到你呢？）