點鐘了。連續吃喝了四小時，我們的腸胃暫時看來沒有心情再接受雷蒙提出的邀請了。
「啊，那好吧，」他遺憾地說：「如果你們在減肥的話，那就算了。」
他把車鑰匙交給太太，自己則靠在後座，兩手交叉著放在肚皮上，眼裡流露出對下一餐的殷切期盼。他已經說服了另幾對夫妻和他一起晚餐，想必一定早有準備。我們揮手目送他們離去之後，才返身回到空蕩蕩的家。同樣空蕩蕩的還有桌上的盤子和酒杯。應該說，這次聚會相當成功。
我們看著窗外的大花盆，在耀眼的陽光和繁茂的鮮花映襯下分外鮮豔奪目。但是，至少需要四個人同時發力，才能把這個大傢夥從車庫搬到後院去。而根據我們的經驗，在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是一朝一夕能辦到的。他們肯定得先來巡視一下需要搬動的東西，喝上幾杯酒，再熱烈地爭執一番，這才能夠初步地敲定日期。可是這個日期到時候多半會遭到不經意的遺忘。他們會對此聳聳肩表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。說不定，到了明年春天花盆才會擺到適當的位置也未可知。在這裡，我們學會了以季節為單位思考問題，而不再以天數或週數來計算時間。原因很簡單，因為我們相信普羅旺斯絕不會為了我們而改變節奏。
肥鵝肝還剩了不少，我們可以切成薄片，拌成沙拉。在遊泳池那頭的樹蔭下，我們又驚喜地發現了一瓶倖存的香檳酒。當晚，我們圍坐在壁爐旁，一邊添著柴火，一邊想像著我們在普羅旺斯的第一個聖誕節會是什麼情景。
※※※
飛逝年華
過去的一年裡，我們從未間斷地應付不斷到訪的客人，還長時間地生活在近乎原始社會的狀態下，忍受著建築工程造成的極大不便。實在很難想像，現在房子居然修好了，既整潔又乾淨，而且完全隻屬於我們兩個人。最近的一批客人上週離開了，而下一批號稱要幫我們迎接新年的客人要到除夕才會抵達。在聖誕節這天，我們終於可以獨自清靜一會兒了。
我們在和煦陽光下、空寂的山穀中醒來，心情輕鬆得像在飛翔。可惜好景不長，沒過多久，我們便不得不重新返回了地球。廚房裡居然在聖誕節這天斷電了！準備了多時的烤羊腿計劃隻好暫時作罷。殘酷的現實隨著時間的推移，變得越來越明顯：今年的聖誕節大餐，我們恐怕隻有吃涼麵包和乳酪的份了，因為本地各家餐館的聖誕午餐早在好幾週前就訂滿了。
隻有在聽說有人可能吃不到飯的時候，法國人的同情心才能發揮到最大的極限。如果你告訴他們有人受了傷，或破了產，他們不是譏諷便是僅限於禮貌地表示同情。但是如果你告訴他們你在飲食上發生困難，他們絕對會上天入地，甚至把自己麵前的餐桌都讓出來，為你解決問題。