世上最酷的老爸
父親！對上帝，我們無法找到一個比這更神聖的稱呼了。
——華茲華斯
安吉耶出生的時候爸爸50歲，早在“家庭主夫”這個詞出現之前，爸爸就已經擔起這個角色了。安吉耶當時並不知道爸爸為什麼要代替媽媽在家裏忙來忙去，但他卻是朋友當中惟一一個被爸爸圍著轉的人。安吉耶自認為很幸運。
爸爸在安吉耶小學階段對他的照顧可謂無微不至：爸爸說服校車司機在家門口接安吉耶，而不是在6個街區以外的公共汽車站；他根據不同季節為安吉耶做不同形狀的果凍、三明治。安吉耶最喜歡的是聖誕節，那天三明治會被撒上綠色的糖，更妙的是被切成樹的形狀。
隨著年齡的增長，安吉耶爭取獨立生活的願望越來越強，他越來越想遠離爸爸那有些“孩子氣”的愛。但爸爸並不打算放棄。高中後安吉耶開始從家裏帶午餐。爸爸為他準備的午飯“外包裝”總是別出心裁：餐包的外麵爸爸畫上山景圖（這個已成了爸爸的商標）或者是一顆心，正中寫著“爸爸與安吉耶”。餐包的裏麵會放一摞餐巾紙，紙上畫著和外包裝相同的心形或者寫著“我愛你”的字樣。好多次爸爸還寫個笑話或者謎語，來讓安吉耶開心。
安吉耶通常一個人躲在某個地方吃午餐，以免同學看到他的餐包或是餐巾紙上的文字。但一天他的一個朋友看到了他的餐巾紙，朋友抓過去就在食堂裏傳閱開了。安吉耶的臉羞得通紅。但沒想到，第二天他所有的朋友都在等著看他的餐巾紙。他想他們都希望也有一個能以這種方式愛自己的爸爸吧？安吉耶為爸爸感到自豪。
這一切並沒有結束。當安吉耶要離開家去上大學時，他想爸爸這回該歇會兒了吧。但他和朋友們高興地發現爸爸仍一如既往。
每天上完課後安吉耶都特別想念爸爸，有時就會煲一通電話粥。他的電話費直線上升。其實他們聊什麼並不重要，安吉耶隻是想聽聽爸爸的聲音。大一時他們之間形成了一種慣例：每次安吉耶對爸爸說再見後，準備掛電話時爸爸總是說：
“安吉耶？”
“什麼事，爸爸？”安吉耶答道。“我愛你。”“我也愛你，爸爸。”
幾乎每個星期五安吉耶都會收到爸爸的信，久而久之連宿舍的服務台都知道寫信人是誰了——寄信人地址寫著“大本營”。很多次，信封和信紙上都用蠟筆畫滿了安吉耶的小貓、小狗與爸爸的素描。如果安吉耶上個周末回過家的話，下個周末爸爸就會畫上山景和被一顆心包裹著的“爸爸和安吉耶”字樣。
信總是剛好在午飯前寄到，安吉耶就在去餐廳的路上看信。他發現藏著它們是沒用的，因為安吉耶的一位室友是他的高中同學，他知道安吉耶的那些餐巾紙。沒多久這就成了周五下午的一個慣例：安吉耶看信，他的同學們則競相傳閱他的信封和圖畫。
就在這時爸爸因為癌症病倒了。每當星期五沒有收到他的信時，安吉耶就知道他病得不能動筆了。為了可以安靜地寫信，爸爸通常淩晨4點起床。如果他不能在星期五把信發出去，安吉耶會遲一兩天才能收到，但無論如何信是一定會寄來的。安吉耶的朋友們習慣於稱他為“世上最酷的老爸”。一次他們集體簽名給爸爸寄一張卡片時用的就是這個稱呼。安吉耶知道爸爸已經用行動告訴了他們什麼是父愛。如果將來他的朋友們也給自己的孩子那種愛意濃濃的餐巾紙，安吉耶一點也不會感到奇怪。爸爸已經給他們留下了深刻印象，並且激勵他們去給自己的孩子也留下愛的印象。
爸爸去世的前一天，安吉耶一個人在醫院裏陪著他。他們互相握著手，一起看電視。正當安吉耶準備出去一會時，爸爸喊他：“安吉耶？”“什麼事，爸爸？”“我愛你。”“我也愛你，爸爸。”
你的微笑
隻有心甘情願地堅持正確的東西，才能從中得到不可言喻的安樂。
——馬蒂爾
那天是他們戲劇《公寓》排練的頭一天。雪莉卻在那天晚上急急忙忙地衝進教室，說她必須放棄演出。可是，此刻距公演隻剩兩個星期的時間了。
尤金·比斯利為了雪莉那句話，想了好幾百個理由：也許她突然生病，也許她家裏有人過世，也許是家裏有了什麼危機。
雪莉看到尤金臉上的表情，趕緊進一步解釋，她吞吞吐吐地說：“我男朋友大衛要我放棄的。他說彩排占了太多時間了，我們沒有多少在一起的時間。他現在在足球隊，練完球後，我要送些三明治給他吃。”
雪莉的男朋友大衛是個足球選手，後來加入了職業足球隊。大衛的哥哥丹恩當時也是高中校隊的一分子，個性平易近人，很有幽默感，身邊每個人幾乎都很喜歡他。可是大衛的個性剛好與他相反。大衛好像常常生氣，總需要別人來管。
“雪莉，”尤金對她說，“再過兩個星期我們的公演就要開始了，那個角色你演得很好，我絕對沒辦法找到可以取代你的人。”
“真的嗎？”她大叫。
“真的。”尤金回答，而且尤金真的這麼認為。“每個人都應該做自己擅長的事，你是個好演員，大衛應該了解這一點。我想你也知道，他自己也很愛玩足球的。”
“沒錯，”她同意尤金的說法。“但我還是得退出公演。”
“我打賭，你是大衛最忠實的球迷。”
她聽了以後，思考了一下，告訴尤金：“沒錯，我是。”
“大衛是否曾經參觀過我們星期六的彩排呢？他知不知道你演得很好呢？”
“他不知道。”
“他該知道的。”尤金對她說，“他應該是你的頭號戲迷才對。”
第二天一早才6點，就有人轟然一聲打開尤金的房門，大衛大步向尤金衝來，他120公斤重的龐大身軀，看起來有尤金的兩倍大。他的手臂晃啊晃啊，大大的拳頭握得緊緊的，好像要過來勒住尤金的脖子似的。
他往尤金的書桌靠過來，臉紅得像紫紅色的甜菜。他結結巴巴地說：“你……你……你……”
“我可以幫什麼忙嗎？大衛。”尤金邊說腳邊發抖，可是尤金希望自己的聲音沒有發抖。
大衛沒把話說完，轉身奪門而出。尤金一直在注意聽他的腳步聲，他重重地踩著樓梯，下了樓，就出了大門。
雪莉後來還是參加了演出，而且憑良心說，她的確把自己在藝術上的才華發揮得淋漓盡致。尤金也發現她更愛微笑了。偶爾看見她，也發覺她能泰然自若地和人相處。
後來，聽說大衛換了一個女朋友。
永遠在你身邊
時間的流逝，許多往事已經淡化了。可在曆史的長河中，有一顆星星永遠閃亮，那便是親情。
——高爾基
一次8.2級的地震幾乎鏟平美國的小石鎮，在不到４分鍾的短短時間裏，３萬多人不幸喪生！
在一陣破壞與混亂之中，一個男人將他的妻子安置好之後，跑到了他兒子就讀的學校。然而他迎麵所見的卻是被夷為平地的校園。
看到這令人傷心的一幕，他想起了曾經對兒子所作的承諾：“不論發生什麼事，我都會在你身邊。”至此，他熱淚盈眶。麵對看起來是如此絕望的瓦礫堆，他的腦中仍記著對兒子的諾言。
於是這位父親開始挖掘，其他悲傷的學生家長趕到現場，悲痛欲絕地叫著“我的兒子呀！”“我的女兒呀！”有些好心的家長試著把他勸離現場，告訴他“一切都太遲了！”“無濟於事的！”“算了吧！”等等，麵對種種勸告，這位父親繼續挖著。
不久，消防隊隊長出現了，也試著把這位父親勸走，對他說：“火災頻傳，這裏隨時可能發生爆炸，你留在這裏太危險了，這邊的事我們會處理，你快點回家吧！”而這位父親卻仍然問道：“你們要幫助我嗎？”
警察也趕到現場，同樣想讓父親離開。這位父親依舊問道：“你們要幫助我嗎？”然而，卻沒有一個人幫助他。
為了知道親愛的兒子是生是死，這位父親鼓起勇氣，獨自一人繼續進行他的工作。
時間一分一秒地流逝，挖掘的工作持續了38小時之後，父親推開了一塊大石頭，聽到了兒子的聲音。父親尖叫著：“阿曼！”他聽到回音：“爸爸嗎？是我，我告訴其他的小朋友說，如果你活著，你會來救我。當我獲救時，他們也獲救了。你答應過我的：‘不論發生什麼事，你都會在我身邊’，你做到了，爸爸！”“你那裏的情況怎樣？”父親問。
“我們有33個人，其中隻有14個活著。爸爸，我們好害怕，又渴又餓，謝天謝地，教室倒塌時，剛好形成一個三角形的洞救了我們。”
“快出來吧！兒子！”
“不，爸爸，讓其他小朋友先出去吧！因為我知道你會接我的！不管發生什麼事，我知道你都會在我身邊！”
讀你已遲
愛情在於那愛著的人的靈魂，猶如靈魂在於由它賦予生命的身體。
——拉羅什富科
特奧·埃林霍恩是二戰中的一位德國士兵，他不想成為這場注定要失敗的戰爭的犧牲品。1942年12月30日，這一年即將結束。特奧·埃林霍恩所在的部隊在斯大林格勒被包圍了。他再也不可能得到任何消息，那裏隻有戰鬥，為了生存的戰鬥。
這個金發青年蹲在戰壕裏。前線離他隻有500米遠。來自那勒斯堡的延斯已死在他身旁。斯大林格勒的大炮在不停地演奏著死亡曲。炮彈落在特奧·埃林霍恩和死了的同伴身旁，把他掀入冰凍了的泥潭裏。
斯大林格勒，除夕之夜，零點三十分。他心裏還有一些希望。他的希望就是他參戰前愛上的姑娘加爾瑪。他手裏還剩下一個戰地用的信封和最後一枚郵票。他要給她寫信，給他的希望寫信。他將美好的想法寫在灰色的紙上：“親愛的加爾瑪，你心中還有一小塊地方給我嗎？”他第一次向她表白說，“我早就把你印在我的心裏了。”
也許特奧·埃林霍恩在第二天夜裏就死了，也許在第三天夜裏死了。可以肯定的隻有一點：這位來自坎彭的年輕人再也看不到他的故鄉了，他永遠也不能擁抱加爾瑪了，他再也不會收到他所希望的回音了。
50年後，德意誌電視二台當代史編輯部主任吉多·克諾普在莫斯科檔案館找到了這封信。這是德國士兵在斯大林格勒大戰中寫的300多封信中的一封。德意誌電視二台找到了其中46封信的主人。他們是這些士兵的女友、女兒、母親和兄弟姐妹。
此時，加爾瑪已經71歲了，白發蒼蒼，麵頰粉紅，穿著一件有小蝴蝶結的襯衫，像電視廣告中的一位老奶奶。當她收到特奧·埃林霍恩長達4頁的信時，激動得痛苦不已。她每看一頁紙就需要近一刻鍾的時間。她邊哭邊回憶說：“是的，當時……是的，如果我知道他是那麼愛我的話，我們會成為美滿的一對！”當她把信讀完，重新把它放在桌子上的時候，雙手顫抖著。