痛定思痛，在大二班上就與王文興為友（又是一個早熟而才氣過人的同學），向他學習，看他每天拿著一大堆書在苦讀，特別是海明威的小說，於是我乖乖地學他讀《老人與海》，練習寫海明威的那種長長的句子：以“...and...and...”連接，又覺得意猶未盡，於是擅加不少形容詞，形成一種我個人英文文體的“三段論”（這個邏輯學上的專門名詞是從殷海光教授的課堂上學來的，故意錯用在英文作文造句上）：就是在每個重要的名詞前麵一定加上三個形容詞，以展露自己的修辭特色。這個“語病”也是出自“誤讀”，因為大二那年我在總圖書館的藏書庫發現莫泊桑小說的英譯本，是日據時代大學用的版本，富有詳細日文注解，我在苦讀的過程中悟到這部法國短篇小說中的名字用了不少形容詞（亦或是出自英文譯者的文筆？），而且我在大三那年選修法文，第一堂開始，卜爾格神父就大聲朗誦莫泊桑的小說《項鏈》，並要我們跟著念，一句接一句，丈二和尚摸不著頭腦，但隱隱之中似覺第一句就用了一個“三段論”——三個法文形容詞。
一個月悟得來的“陋規”令我自鳴得意整整一年，必修的大二英文課上，老師也沒有糾正我，因為堂上老師教的以文法為主，為我打下了基礎，後來在大三又隨吳炳鍾上校（當年他也是軍人）在班上讀一本極高深的文法書：丹麥文法家Otto Jaspern的《英文文法》得以進一步了解句型結構的深奧（因為內中引了不少西洋經典中的名句作例子）。然而我的“三段論”呢？依然不改，直到大三下半學年，朱立民教授自美返校（他剛得到Duke大學英文係的博士學位）任教，我選了他的“戲劇選讀”（也可能是“大三英文”）的課，讀完Arthur Miller的My Three Sons，和朱老師混熟了，才鬥膽把一篇英文拙作請他指正，他很認真地看過全文，還了給我，把我的大部分字句用紅筆刪了很多（特別是文中的形容詞），我才大夢初醒，啊！原來寫英文不能胡亂堆砌，必須像國語那樣刪簡。到了大四，我被分到曾約農教授的大四英文班上，以丘吉爾的演說辭和《大戰回憶錄》為教科書做填空題：空白有兩三個字可選填，到底哪一個是丘吉爾用的？這才逐漸悟到曾大師的一句銘言：寫英文時（特別是初出道者）絕對不要用大字長句，而要用短小精練的小字或短句。多年後，又得到我的前嶽父安格爾（Paul Engle）的耳提麵命，他再三地提醒我：寫英文句子，特別是詩句，除了節奏外，必須善用動詞，句子才會有力而生動。
原來英文寫作有這麼大的學問！我學了四十多年，至今還寫得不夠好，每次為文，不論是學術文章或散文隨筆，隻要是用英文，必不停地刪改多次，總是不滿意，覺得不夠盡善盡美，找不到所讀的最恰當的字。相較之下，我寫中文卻迅雷不及掩耳，草草了事，隻求通順即可，毫無文氣可言，而且隻校正一兩次就寄出去了，這篇文章亦不例外。此虱不可長！想起當年王文興勤習作文時（中英文皆然），常常改來改去，尚未畢業就練成一種獨特的文體，我稱之為Arid style，他聞後頗為得意，以為終於找到一個知音。後來文興自己創作時，每天也隻寫數百字，但每個字都是慢慢磨出來的，所以他也公開宣布：讀他的小說必須慢慢讀——隻有慢慢咀嚼才能深知文中奧妙之處。
痛定思痛，在大二班上就與王文興為友（又是一個早熟而才氣過人的同學），向他學習，看他每天拿著一大堆書在苦讀，特別是海明威的小說，於是我乖乖地學他讀《老人與海》，練習寫海明威的那種長長的句子：以“...and...and...”連接，又覺得意猶未盡，於是擅加不少形容詞，形成一種我個人英文文體的“三段論”（這個邏輯學上的專門名詞是從殷海光教授的課堂上學來的，故意錯用在英文作文造句上）：就是在每個重要的名詞前麵一定加上三個形容詞，以展露自己的修辭特色。這個“語病”也是出自“誤讀”，因為大二那年我在總圖書館的藏書庫發現莫泊桑小說的英譯本，是日據時代大學用的版本，富有詳細日文注解，我在苦讀的過程中悟到這部法國短篇小說中的名字用了不少形容詞（亦或是出自英文譯者的文筆？），而且我在大三那年選修法文，第一堂開始，卜爾格神父就大聲朗誦莫泊桑的小說《項鏈》，並要我們跟著念，一句接一句，丈二和尚摸不著頭腦，但隱隱之中似覺第一句就用了一個“三段論”——三個法文形容詞。
一個月悟得來的“陋規”令我自鳴得意整整一年，必修的大二英文課上，老師也沒有糾正我，因為堂上老師教的以文法為主，為我打下了基礎，後來在大三又隨吳炳鍾上校（當年他也是軍人）在班上讀一本極高深的文法書：丹麥文法家Otto Jaspern的《英文文法》得以進一步了解句型結構的深奧（因為內中引了不少西洋經典中的名句作例子）。然而我的“三段論”呢？依然不改，直到大三下半學年，朱立民教授自美返校（他剛得到Duke大學英文係的博士學位）任教，我選了他的“戲劇選讀”（也可能是“大三英文”）的課，讀完Arthur Miller的My Three Sons，和朱老師混熟了，才鬥膽把一篇英文拙作請他指正，他很認真地看過全文，還了給我，把我的大部分字句用紅筆刪了很多（特別是文中的形容詞），我才大夢初醒，啊！原來寫英文不能胡亂堆砌，必須像國語那樣刪簡。到了大四，我被分到曾約農教授的大四英文班上，以丘吉爾的演說辭和《大戰回憶錄》為教科書做填空題：空白有兩三個字可選填，到底哪一個是丘吉爾用的？這才逐漸悟到曾大師的一句銘言：寫英文時（特別是初出道者）絕對不要用大字長句，而要用短小精練的小字或短句。多年後，又得到我的前嶽父安格爾（Paul Engle）的耳提麵命，他再三地提醒我：寫英文句子，特別是詩句，除了節奏外，必須善用動詞，句子才會有力而生動。