真的，那時候，我實在太不懂事，隻盼望著父親趕快把那兩張紙念完，把紙燒完，就可以帶我和弟弟去小溪邊捉蝌蚪了。
讓我更不理解的是，除了清明節來為母親上墳，到了中秋節前，父親還要來為母親再上一次墳。而且，父親照樣是跪在墳前，掏出兩頁寫滿密密麻麻小字的紙，念完後燒掉。我當時常想，那兩頁紙寫的都是什麼內容呢？每一次寫的內容是一樣的嗎？還是慣性動作一樣，每一次來給母親上墳，父親都要寫這樣長的信，念給母親聽，母親聽得到嗎？父親怎麼有這麼多的話要對母親說呢？
這樣做，打破了常人的習慣。因為一般人都是一年一次在清明節給親人上墳，不會在中秋節再上第二次墳的。當然，長大以後，我明白了，這說明父親對母親的感情很深。但是，在當時，中秋前後，青蛙都已經絕跡，小溪邊沒有蝌蚪可以捉，又要走那麼遠的路，我和弟弟對母親的思念，常常被對父親的抱怨所替代。特別讓我不能理解的是，為了省錢，給母親上墳回來的時候，父親常常是帶著我們從廣安門上車坐到牛街這一站就提前下車，然後，對我和弟弟說：你們是想繼續坐車呢，還是走著回家？現在，咱們要是坐車坐到珠市口，一張車票是五分錢，要是不坐車，就用這五分的車票錢，到前麵的菜市口，給你們買一包栗子吃。那時候，滿街都在賣糖炒栗子，香味四散，勾我和弟弟的饞蟲。我和弟弟抵擋不住栗子的誘惑，選擇不坐車，用省下來的這五分錢買栗子。
那時候，五分錢能買一包栗子，可是，常常是吃不到珠市口，栗子就吃完了。我和弟弟還想吃栗子。父親說：從珠市口坐車，坐到前門，一張車票也是五分錢，你們要是不坐車，就可以用這五分錢再買一包栗子。我和弟弟當然又選擇了栗子。就這樣跟著父親走回了家，天不知什麼時候已經黑了。父親沒有吃一口栗子。下一年中秋節前，父親帶我們去為母親上墳，盡管知道要走那麼遠的路，一想到栗子，我和弟弟還是很願意去。
現在想想，那時我和弟弟畢竟小，對母親的印象是很模糊的，對母親的感情，遠沒有父親對母親的感情那樣的深。父親之所以用這種方法帶我們去為母親上墳，是為讓母親的在天之靈看看我和弟弟。這其實是父親對母親的一份感情。隻是，我不懂。我更不清楚，父親和母親是怎麼相愛的，又是怎麼結婚的，在那些個戰火紛飛的日子裏，又是怎麼樣一路顛簸從信陽到張家口最後來到北京的。清明的蝌蚪，中秋的栗子，小孩子的玩和饞，和大人之間的感情拉開了距離。一直到父親去世之後，我也並不了解父親，更談不上理解。似乎命中注定，我和父親一直很隔膜，像是處於兩個世界的人。童年母親墳前，對母親那種迷迷糊糊又似是而非的感情，和父親在墳前對母親毫無掩飾而且是無法遏製的感情，隻不過是我和父親隔膜與距離的一種象征。
真的，那時候，我實在太不懂事，隻盼望著父親趕快把那兩張紙念完，把紙燒完，就可以帶我和弟弟去小溪邊捉蝌蚪了。
讓我更不理解的是，除了清明節來為母親上墳，到了中秋節前，父親還要來為母親再上一次墳。而且，父親照樣是跪在墳前，掏出兩頁寫滿密密麻麻小字的紙，念完後燒掉。我當時常想，那兩頁紙寫的都是什麼內容呢？每一次寫的內容是一樣的嗎？還是慣性動作一樣，每一次來給母親上墳，父親都要寫這樣長的信，念給母親聽，母親聽得到嗎？父親怎麼有這麼多的話要對母親說呢？
這樣做，打破了常人的習慣。因為一般人都是一年一次在清明節給親人上墳，不會在中秋節再上第二次墳的。當然，長大以後，我明白了，這說明父親對母親的感情很深。但是，在當時，中秋前後，青蛙都已經絕跡，小溪邊沒有蝌蚪可以捉，又要走那麼遠的路，我和弟弟對母親的思念，常常被對父親的抱怨所替代。特別讓我不能理解的是，為了省錢，給母親上墳回來的時候，父親常常是帶著我們從廣安門上車坐到牛街這一站就提前下車，然後，對我和弟弟說：你們是想繼續坐車呢，還是走著回家？現在，咱們要是坐車坐到珠市口，一張車票是五分錢，要是不坐車，就用這五分的車票錢，到前麵的菜市口，給你們買一包栗子吃。那時候，滿街都在賣糖炒栗子，香味四散，勾我和弟弟的饞蟲。我和弟弟抵擋不住栗子的誘惑，選擇不坐車，用省下來的這五分錢買栗子。
那時候，五分錢能買一包栗子，可是，常常是吃不到珠市口，栗子就吃完了。我和弟弟還想吃栗子。父親說：從珠市口坐車，坐到前門，一張車票也是五分錢，你們要是不坐車，就可以用這五分錢再買一包栗子。我和弟弟當然又選擇了栗子。就這樣跟著父親走回了家，天不知什麼時候已經黑了。父親沒有吃一口栗子。下一年中秋節前，父親帶我們去為母親上墳，盡管知道要走那麼遠的路，一想到栗子，我和弟弟還是很願意去。
現在想想，那時我和弟弟畢竟小，對母親的印象是很模糊的，對母親的感情，遠沒有父親對母親的感情那樣的深。父親之所以用這種方法帶我們去為母親上墳，是為讓母親的在天之靈看看我和弟弟。這其實是父親對母親的一份感情。隻是，我不懂。我更不清楚，父親和母親是怎麼相愛的，又是怎麼結婚的，在那些個戰火紛飛的日子裏，又是怎麼樣一路顛簸從信陽到張家口最後來到北京的。清明的蝌蚪，中秋的栗子，小孩子的玩和饞，和大人之間的感情拉開了距離。一直到父親去世之後，我也並不了解父親，更談不上理解。似乎命中注定，我和父親一直很隔膜，像是處於兩個世界的人。童年母親墳前，對母親那種迷迷糊糊又似是而非的感情，和父親在墳前對母親毫無掩飾而且是無法遏製的感情，隻不過是我和父親隔膜與距離的一種象征。
我隻知道，母親是河南信陽人，長得個子很高，看過我家唯一存下來的她的照片，長得膚色白皙，應該屬於漂亮的女人。父親是在那裏工作時，和母親結的婚。那時，父親在南京國民政府的財政局受訓之後，來到信陽工作。1947年，我出生後，父親先到張家口，緊接著又到北平工作。父親在北平安定下來後，母親抱著剛剛滿月的我，帶著我的姐姐隨後投奔過來。因為正是戰亂時，張家口站人特別擁擠，母親帶著我們沒有擠上火車，隻好坐下一班的火車，火車開到南苑時停了下來，停了很久也沒有開。一打聽，原來上一班火車被炸藥炸了。而正在前門火車站接站的父親，以為母親和我們都在這列火車上，心急如焚。