十七年間發生的事可不少喲！“十年人事幾翻新”，近二十年豈不是翻了更多新了嗎？歐梵在我們家吃了五年的飯，雖然不是每天，湊起來也接近千頓之多，在飯桌上，我們建立了珍貴的友誼，他早把我們看成他的親人。到了我們離別芝城前半年，他結了婚，但新婚妻子住在愛荷華，他時常開車往返兩地，但芝加哥仍然是他的家，而我們家又是他的半個家，所以到了一九八八年的秋天，我們離開之時，大家都感到不盡依依之情。在多少個無眠的夜裏，我會惦念著他的飲食沒有人照料，情狀又會是如何的淒涼呢？
歐梵是個十分感性的文人，到芝加哥大學之前，在印第安納大學教了多年的書，有一個舒適的房子，一群合得來的同事和朋友，教學研究都幹得很好，受芝大邀請之時，實在有一番猶豫掙紮考慮才決定應聘。他告訴我說：“第一天搬到芝城，住進了預先買下的房子，一切家居用品和書籍家具仍未到達，除了簡單的兩件行李之外，什麼都缺。黃昏時，獨自跑到隔壁的紅鶴（FIAMINGO）餐廳用膳，心情欠佳之下，喝了兩杯馬丁尼，就感到有點不勝酒力，踉蹌著回到家裏，看著四壁的蕭條，一時感傷起來，嗚嗚地大哭了一頓。”對於自己的哭泣，他有這樣的解釋：“到芝加哥那年我四十三歲，人到中年總是比較容易感懷身世，我向來尋求浪漫，總覺得結婚跟一個女人廝守一世，將會是何等難耐的一回子事，所以一直堅拒婚姻。在印大我曾交過好幾位女朋友，都因為懼怕承諾終生而感情告吹了，到芝大之前，我的一位親密波蘭籍女友想跟我有長遠的關係，我一時驚慌之下，加速了移居芝加哥的決定。到了芝大，對於陌生的環境，加上孤寂的心情，突然感動而泣，似乎是十分平常的事情吧。”
常言道：“人到中年萬事哀。”年輕時，無法真正體味到這句話的意思，當時我看歐梵是事業有成的學者，各處都享有盛名，誰想到他風光的背後，卻有斯人獨憔悴的麵貌。多年之後他告訴我：“在芝大的年月裏，我最害怕的是周末，平時的忙碌還可以撐得住，星期六、星期天兩天是最難過的。早上賴在床上不起來，早飯午飯混作一頓吃，冰箱裏總無隔宿之糧，又討厭到市場買東西，胡亂湊合一餐，填飽肚子了事。周六整天在家看書，預備教材，一天狂啃十本八本書是家常便飯，晚飯後看電影，直至深夜。周日不用早起，吃了午飯即窩在沙發上讀枟紐約時報枠，一看就是幾小時。到了夕陽西下，窗外湖光渺渺，遇上寒冬氣候，天空密集了灰雲，灰暗暗地、沉甸甸地壓將下來，令人透不過氣來，忽然間竟生起了萬念俱灰的感覺，卻又是欲哭無淚的味道，不禁讓我想到白先勇的小說枟芝加哥之死枠裏的人物吳漢魂，他投向密歇根湖的悲痛心情，我也親自感受得到。自己奮鬥半生，過了而立之年，仍然落得孑然一身，這何嚐不是我追求浪漫的代價？”
十七年間發生的事可不少喲！“十年人事幾翻新”，近二十年豈不是翻了更多新了嗎？歐梵在我們家吃了五年的飯，雖然不是每天，湊起來也接近千頓之多，在飯桌上，我們建立了珍貴的友誼，他早把我們看成他的親人。到了我們離別芝城前半年，他結了婚，但新婚妻子住在愛荷華，他時常開車往返兩地，但芝加哥仍然是他的家，而我們家又是他的半個家，所以到了一九八八年的秋天，我們離開之時，大家都感到不盡依依之情。在多少個無眠的夜裏，我會惦念著他的飲食沒有人照料，情狀又會是如何的淒涼呢？
歐梵是個十分感性的文人，到芝加哥大學之前，在印第安納大學教了多年的書，有一個舒適的房子，一群合得來的同事和朋友，教學研究都幹得很好，受芝大邀請之時，實在有一番猶豫掙紮考慮才決定應聘。他告訴我說：“第一天搬到芝城，住進了預先買下的房子，一切家居用品和書籍家具仍未到達，除了簡單的兩件行李之外，什麼都缺。黃昏時，獨自跑到隔壁的紅鶴（FIAMINGO）餐廳用膳，心情欠佳之下，喝了兩杯馬丁尼，就感到有點不勝酒力，踉蹌著回到家裏，看著四壁的蕭條，一時感傷起來，嗚嗚地大哭了一頓。”對於自己的哭泣，他有這樣的解釋：“到芝加哥那年我四十三歲，人到中年總是比較容易感懷身世，我向來尋求浪漫，總覺得結婚跟一個女人廝守一世，將會是何等難耐的一回子事，所以一直堅拒婚姻。在印大我曾交過好幾位女朋友，都因為懼怕承諾終生而感情告吹了，到芝大之前，我的一位親密波蘭籍女友想跟我有長遠的關係，我一時驚慌之下，加速了移居芝加哥的決定。到了芝大，對於陌生的環境，加上孤寂的心情，突然感動而泣，似乎是十分平常的事情吧。”
常言道：“人到中年萬事哀。”年輕時，無法真正體味到這句話的意思，當時我看歐梵是事業有成的學者，各處都享有盛名，誰想到他風光的背後，卻有斯人獨憔悴的麵貌。多年之後他告訴我：“在芝大的年月裏，我最害怕的是周末，平時的忙碌還可以撐得住，星期六、星期天兩天是最難過的。早上賴在床上不起來，早飯午飯混作一頓吃，冰箱裏總無隔宿之糧，又討厭到市場買東西，胡亂湊合一餐，填飽肚子了事。周六整天在家看書，預備教材，一天狂啃十本八本書是家常便飯，晚飯後看電影，直至深夜。周日不用早起，吃了午飯即窩在沙發上讀枟紐約時報枠，一看就是幾小時。到了夕陽西下，窗外湖光渺渺，遇上寒冬氣候，天空密集了灰雲，灰暗暗地、沉甸甸地壓將下來，令人透不過氣來，忽然間竟生起了萬念俱灰的感覺，卻又是欲哭無淚的味道，不禁讓我想到白先勇的小說枟芝加哥之死枠裏的人物吳漢魂，他投向密歇根湖的悲痛心情，我也親自感受得到。自己奮鬥半生，過了而立之年，仍然落得孑然一身，這何嚐不是我追求浪漫的代價？”