“走，我們上音樂廳去。”這是我曆練了六年音樂隨筆寫作後的心得。我生活在沒有音樂廳的城市裏，上音樂廳的機率極低，一年大概能欣賞一兩場音樂會，即使這樣我比別人虔誠，為了聽場音樂會不顧旅途勞累和荷包羞澀。最早的一次去上海聽音樂會我坐了九個小時的汽車，音樂會中場休息，我內心激動，滿懷善意地拿目光在大廳裏搜尋，希望找到一位能交流的人，或者與一群散漫的、看上去絕對有型的上海紳士淑女，說幾句有關音樂會上的弦樂、某位號手吹走了音的話題，可人家哪裏肯去理會一位來自五百公裏外的天真樂迷。繼而“黑管樂手一級棒”這樣的評語傳入耳朵裏，盡管有點兒不著邊際，但大大地滿足了我，使我那顆躁動的心安了安。那一場音樂會留下的印象太深了，它顛覆了我過去聽唱片的習慣，回到家我有一周不聽音響，回味著音樂廳裏的效果，真有“三月不知肉味”之感。有了一次經曆，就有第二次、第三次……我最滿意的是坐上火車去聽音樂會。這趟火車往往在早上七點開出，我要在六點醒來，有時候不放心怕睡過頭，三點鍾會醒來看鬧鍾。坐在啟動的火車車廂裏，火車進入漫長的隧道，從雁蕩山裏通過，沿著海邊奔跑。如果這天恰好下雨，雨滾動著身體均勻地從窗玻璃上移下來，這時你就想象小說《安娜·卡列妮娜》裏最詩意的段落好了，如果手裏有一本書，翻開了，放在小桌子上，你已不會去想晚上的音樂會了。你聽完了，你從音樂廳裏出來，你不是和我們一樣的嘛。每次從大劇院出來，門口總有一小販子拉著大喇叭播放流行音樂，一晚的愛樂全毀在他那裏，暗暗發毒誓，再也不來了。沒過幾個月，我重又坐在劇場裏在二排二十號的位置上。自從有了一個柏林愛樂數字音樂廳的賬號，每周可以上去聽一場免費的音樂會，柏林愛樂凡有錄影的180多場音樂會可以反複聽，坐在家裏我看得清指揮的每一個手勢，樂手的啟奏和斷奏也清晰可見，但我還是讚成去音樂廳，這幾乎是一種形而上的信念，音樂產生於現場，在弓與弦摩擦的瞬間裏。
作為一種自我表達的方式，音樂，它能否超越作曲家情感，與情感無涉？莫紮特的音樂是不是他的自傳？他的一曲音樂會詠歎調現在的我聽起來離開原先的作曲初衷很遠了，說到底我隻是被此刻我聽到的“空氣發聲”所打動，但這一刻是最永恒的了。閱讀小說時從細節出發，如一個敲門聲、一個手電筒的光暈、一段木榫槽的斑跡、一個小天井、一個人物的肖像、幾組對話，慢慢地增添，慢慢地長大，閱讀長篇時無時無刻不被曲折的情節所吸引，到最後自身幾乎化為小說中的一部分，認為它就發生在自己身上；音樂則不同，它永遠朝一個時間發展，哪怕時間是從巴赫那個年代發生的，它不節外生枝，老老實實地朝你的方向發展，一直持續到樂手演奏完畢為止。一首交響樂總長度是40分鍾，在40分鍾01秒它被演奏完後才去生發。音樂最終也是空的。你會認為什麼也沒發生過，又得來過一次，這就有了無數次重頭開始。
“走，我們上音樂廳去。”這是我曆練了六年音樂隨筆寫作後的心得。我生活在沒有音樂廳的城市裏，上音樂廳的機率極低，一年大概能欣賞一兩場音樂會，即使這樣我比別人虔誠，為了聽場音樂會不顧旅途勞累和荷包羞澀。最早的一次去上海聽音樂會我坐了九個小時的汽車，音樂會中場休息，我內心激動，滿懷善意地拿目光在大廳裏搜尋，希望找到一位能交流的人，或者與一群散漫的、看上去絕對有型的上海紳士淑女，說幾句有關音樂會上的弦樂、某位號手吹走了音的話題，可人家哪裏肯去理會一位來自五百公裏外的天真樂迷。繼而“黑管樂手一級棒”這樣的評語傳入耳朵裏，盡管有點兒不著邊際，但大大地滿足了我，使我那顆躁動的心安了安。那一場音樂會留下的印象太深了，它顛覆了我過去聽唱片的習慣，回到家我有一周不聽音響，回味著音樂廳裏的效果，真有“三月不知肉味”之感。有了一次經曆，就有第二次、第三次……我最滿意的是坐上火車去聽音樂會。這趟火車往往在早上七點開出，我要在六點醒來，有時候不放心怕睡過頭，三點鍾會醒來看鬧鍾。坐在啟動的火車車廂裏，火車進入漫長的隧道，從雁蕩山裏通過，沿著海邊奔跑。如果這天恰好下雨，雨滾動著身體均勻地從窗玻璃上移下來，這時你就想象小說《安娜·卡列妮娜》裏最詩意的段落好了，如果手裏有一本書，翻開了，放在小桌子上，你已不會去想晚上的音樂會了。你聽完了，你從音樂廳裏出來，你不是和我們一樣的嘛。每次從大劇院出來，門口總有一小販子拉著大喇叭播放流行音樂，一晚的愛樂全毀在他那裏，暗暗發毒誓，再也不來了。沒過幾個月，我重又坐在劇場裏在二排二十號的位置上。自從有了一個柏林愛樂數字音樂廳的賬號，每周可以上去聽一場免費的音樂會，柏林愛樂凡有錄影的180多場音樂會可以反複聽，坐在家裏我看得清指揮的每一個手勢，樂手的啟奏和斷奏也清晰可見，但我還是讚成去音樂廳，這幾乎是一種形而上的信念，音樂產生於現場，在弓與弦摩擦的瞬間裏。