他摸摸海水，跟著移動手指到駝峰一樣的沙丘，沙丘上方有一大群飛鳥。漢尼喜歡鳥。我向他講了各種各樣關於鳥兒的知識。比如如何通過海鷗翅膀上的斑點來分辨這是它們度過的第一個、第二個還是第三個冬天，比如鷹、燕鷗和林鶯的叫聲有什麼不同。如果可以一動不動地坐在水邊，紅腹濱鷸就會成群地在你周圍飛，近到你甚至可以感覺到它們的翅膀帶動的風。
我還會為他模仿麻鷸、紅腳鷸和銀鷗的叫聲，我們有時仰麵躺下，望著大雁在天空中呈人字形高高飛翔，很好奇用堅硬如石塊的喙在一英裏的高空劃破空氣是什麼感覺。
漢尼笑笑，指指畫上的兩個人。
“那個是你。”我說，“是漢尼。”
漢尼點點頭，摸摸他自己的胸口。
“這是我嗎？”我指著兩個人中較小的一個，漢尼抓住我的肩膀。
“真高興你回家來。”我發自內心地說道。
派恩蘭德對他沒有多大幫助。他們不了解他，也不像我那麼關心他，從來不問他有什麼需要。他隻是在電視休息室裏一個高高大大的少年，總是拿著彩筆畫畫。
他把我摟在胸前，撫摸我的頭發。他變得更強壯了，每次我看到他，他都有變化。聖誕節還在的嬰兒肥這會兒從他的臉上消失了，他還長出了胡子，再也不需要像我們小時候那樣，用軟木炭筆畫假胡子了。看似不可思議，但漢尼真的快長成一個大人了。
我想他也感覺到了身上這些陌生的變化，隻是他的感覺並不強烈。就好像一個人覺得房間不一樣了，卻說不出哪裏不一樣。是少了一幅畫，還是書架被移到了其他地方？
有時候，我看到他在端詳五指之間的跨度、胸部長出的黑色毛發、堅硬橢圓形的二頭肌，仿佛他不太明白自己為什麼會在這副成年男性的軀殼中。
到了聖周的星期二，跟往常一樣，天邊剛現出第一點光亮，我們便出發前往莫林斯。
所有人都來到聖裘德教堂前集合，把行李袋放進麵包車，之後伯納德神父便坐到駕駛席。但他還沒打開引擎，母親便輕觸了一下他的胳膊。
“維爾弗雷德神父通常都會帶我們在出發前做禱告。”她說。
“是的，當然。”伯納德神父說道，跟著，他下車，開始在胸前畫十字。
“神父，我們喜歡轉過那個彎，”母親說，“和聖母瑪利亞一起祈禱。”
“好吧。”伯納德神父說，“沒問題。”
我們聚集在聖母瑪利亞所在的小阿爾卑斯假山的山腳下，低下頭。伯納德神父做了一次即席禱告，請聖母瑪利亞保佑大家一路順風，成功地完成此次朝聖。說過阿門之後，我們輪流走到欄杆邊上，向前探身，親吻聖母的雙腳。
伯納德神父為貝爾德博斯太太讓開路，她慢慢地跪在地上，貝爾德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。親吻了聖母的腳趾後，她閉上眼睛，開始小聲禱告。她禱告了很久，搞得伯納德神父直看表。
他摸摸海水，跟著移動手指到駝峰一樣的沙丘，沙丘上方有一大群飛鳥。漢尼喜歡鳥。我向他講了各種各樣關於鳥兒的知識。比如如何通過海鷗翅膀上的斑點來分辨這是它們度過的第一個、第二個還是第三個冬天，比如鷹、燕鷗和林鶯的叫聲有什麼不同。如果可以一動不動地坐在水邊，紅腹濱鷸就會成群地在你周圍飛，近到你甚至可以感覺到它們的翅膀帶動的風。
我還會為他模仿麻鷸、紅腳鷸和銀鷗的叫聲，我們有時仰麵躺下，望著大雁在天空中呈人字形高高飛翔，很好奇用堅硬如石塊的喙在一英裏的高空劃破空氣是什麼感覺。
漢尼笑笑，指指畫上的兩個人。
“那個是你。”我說，“是漢尼。”
漢尼點點頭，摸摸他自己的胸口。
“這是我嗎？”我指著兩個人中較小的一個，漢尼抓住我的肩膀。
“真高興你回家來。”我發自內心地說道。
派恩蘭德對他沒有多大幫助。他們不了解他，也不像我那麼關心他，從來不問他有什麼需要。他隻是在電視休息室裏一個高高大大的少年，總是拿著彩筆畫畫。
他把我摟在胸前，撫摸我的頭發。他變得更強壯了，每次我看到他，他都有變化。聖誕節還在的嬰兒肥這會兒從他的臉上消失了，他還長出了胡子，再也不需要像我們小時候那樣，用軟木炭筆畫假胡子了。看似不可思議，但漢尼真的快長成一個大人了。
我想他也感覺到了身上這些陌生的變化，隻是他的感覺並不強烈。就好像一個人覺得房間不一樣了，卻說不出哪裏不一樣。是少了一幅畫，還是書架被移到了其他地方？
有時候，我看到他在端詳五指之間的跨度、胸部長出的黑色毛發、堅硬橢圓形的二頭肌，仿佛他不太明白自己為什麼會在這副成年男性的軀殼中。
到了聖周的星期二，跟往常一樣，天邊剛現出第一點光亮，我們便出發前往莫林斯。
所有人都來到聖裘德教堂前集合，把行李袋放進麵包車，之後伯納德神父便坐到駕駛席。但他還沒打開引擎，母親便輕觸了一下他的胳膊。
“維爾弗雷德神父通常都會帶我們在出發前做禱告。”她說。
“是的，當然。”伯納德神父說道，跟著，他下車，開始在胸前畫十字。
“神父，我們喜歡轉過那個彎，”母親說，“和聖母瑪利亞一起祈禱。”
“好吧。”伯納德神父說，“沒問題。”
我們聚集在聖母瑪利亞所在的小阿爾卑斯假山的山腳下，低下頭。伯納德神父做了一次即席禱告，請聖母瑪利亞保佑大家一路順風，成功地完成此次朝聖。說過阿門之後，我們輪流走到欄杆邊上，向前探身，親吻聖母的雙腳。
伯納德神父為貝爾德博斯太太讓開路，她慢慢地跪在地上，貝爾德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。親吻了聖母的腳趾後，她閉上眼睛，開始小聲禱告。她禱告了很久，搞得伯納德神父直看表。
我是最後一個，但伯納德神父說，“算了吧，通托。不然的話，我們今天是出不了北部環形路了。”