“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。”開篇之句就給這首詞染了一層淡淡水墨的底色，籠罩了整幅畫麵，將思想意境定格。他居高臨下，看汀洲殘蘆、淺流如帶，這蕭索的景象，讓他想起二十年前離家赴試，在安遠樓度過一段青春狂放的生活。二十年後，重返故地，拾起昨日的記憶，卻拾不起流去的時光。以身許國的劉過“四舉無成，十年不調”，仍然一襲布衣。
這一次，他依然是以一個過客的身份登樓。“柳下係船猶未穩，能幾日，又中秋。”不過是暫時的歇腳，船還未停穩，也許就要啟程。時序也這般催人，不幾日，又是一年中秋。當年崔顥登武漢黃鶴樓，寫下“黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠”的感歎。
悠悠千古，多少人帶著不同的情感，登樓追溯過往，探看未來。煙水蒼茫，這空寂的樓閣，除了有過相聚和離別，能記住的，又有些什麼？白雲還在，唯黃鶴一去不返，似那無情的光陰。二十年前，如雲煙過隙，二十年後，依舊隻是來去匆匆。
“黃鶴斷磯頭，故人曾到否？”他登此樓，並不僅是追尋遠去的黃鶴，不隻是懷想故人，也不為悲秋、傷老。而是想登高探看壯麗的河山，如今又是如何被戰爭的陰影籠罩。“渾是新愁”讓人感到莫大的愁苦，似有舊愁未拂盡，又被新愁層層覆蓋，並且愁悶已經到了“渾是”的程度，沒有任何舒展的空間。他空有壯誌，卻報國無門，麵對這日漸沉落的江山，這般束手無策。
在無能為力之時，隻能買上幾壇桂花酒，消解鬱積於心頭的愁悶。“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。”隻是，國仇家恨，世事滄桑，又豈是三兩盞花酒衝淡得了的？而這番登樓，再也回不到年少時的疏狂，不複當年的樂趣。就連酒中也融入了太多沉重的世味，又怎麼能聞到年少時的青澀氣息？
讀罷這首詞，就像在秋天品嚐了一壺桂花酒，有蕭索的涼意，亦有濃鬱的馨香。劉過的《唐多令》，蘊藉含蓄，耐人咀嚼。他的詞，不會拘泥於狹隘的思想情感、個人的病愁悲苦。劉熙載稱道：“劉改之詞，狂逸之中，自饒俊致，雖沉著不及稼軒，足以自成一家。”宋子虛讚譽他“天下奇男子，平生以氣義撼當世”。
所以，劉過這首秋日吟唱，憂國傷時之作，要高於宋玉《九辨》單純的寒士悲秋之感。他佇立樓閣高處，看到南宋王朝江河日下，不勝寒涼，悲痛不已。這首詞別具一格的風味，也在他深沉的思想中呈現出來。
無論多麼沉重悲憤的曆史，都已散作煙塵。也許我們無須記住那段已遠隔千年的王朝，以及那個王朝所曆經的風雲和沒落，無須記住劉過寫這首《唐多令》時，憂國悲懷的情緒，隻需記住買花載酒的灑脫和閑逸。
那麼，做個在塵世中輕鬆的行者，漫遊各地，一壺酒，一剪風，不必快意恩仇，隻安靜行走。直到有一天，停下步履，立於秋天的路口，看庭桂，於清月下，靜靜開落。
“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。”開篇之句就給這首詞染了一層淡淡水墨的底色，籠罩了整幅畫麵，將思想意境定格。他居高臨下，看汀洲殘蘆、淺流如帶，這蕭索的景象，讓他想起二十年前離家赴試，在安遠樓度過一段青春狂放的生活。二十年後，重返故地，拾起昨日的記憶，卻拾不起流去的時光。以身許國的劉過“四舉無成，十年不調”，仍然一襲布衣。