附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有。
===========================================
喬伊斯傳
第一章至第五章
第1章：引言
我們至今仍在學習，仍在努力跟上喬伊斯的時代，仍在努力理解他對我們的講解。這一本書的作用，就是要深入喬伊斯一生的經曆之中，將他不斷地將閱曆和創作結合起來的複雜過程反映出來。一個藝術家的生活，其是喬伊斯，是和其他人不同的，因為他在經曆生活中各種事件的同時，已經在把那些事件變成藝術的原料。他不是聽任接踵而來的日子又接踵而去，一個一個都落入模糊不清的記憶之中，而是采取主動，反過去對影響了他的經曆加以改造。他一身二任，既是被俘者，又是解救者。改造自己的經曆的過程，轉而變成了他的生活的一部分，成了和起床、睡覺一樣反複出現的生活內容。傳記作者必須每時每刻衡量藝術家這種同時兼顧雙重過程的活動。
個別的短暫時刻往往是無足輕重的，但是它們也和重要的時刻一樣存在，一樣積累起來。一些細微末節，一旦出現多了，也會形成氣候；特點會重複出現，似乎並不是自行積累，而是由一種內在的活力引發出來的，在這股活力之中，藝術家的特質和人的性格是互為製約的。喬伊斯本來就使人油然起敬，敬重的心情和日益增長的喜愛心情就合而為一了。
他喜歡自嘲，有些人不明就裏，有時也跟著說，這是可以諒解的。很少作家在被人公認為天才之後，還會像喬伊斯這樣不斷受人的埋怨和責備。在他的愛爾蘭同胞們眼中，他至今仍然是一個誨淫作家，很可能還是個瘋二產；他們是最後一個解除《尤利西斯》禁令的國家。在英國人眼中，他是個怪人，是個"愛爾蘭派"，而這一個所謂的派，根據最近七十年來愛爾蘭人寫的各種文學作品看來，實在是"英國化"到了危險的程度。美國人對他是非常熱情的(雖然他對他們這個國家感到難以忍受)，認為他是一個偉大的創新者，偉大的城市作家，不過也許心腸太硬了一點。法國人呢，盡管喬伊斯在他們中間生活了二十年，他們還嫌他缺少一點高雅的理性主義，不能算是無可爭議的地道文人。由於有諸如此類的：不同意見，所以喬伊斯雖然大名鼎鼎，卻常會挨打，比顯然不如他的作家遭受抨擊的機會多得多。盡管喬伊斯的名字已經和現代散文難解難分，正如艾略特的名字和現代詩歌，畢加索的名字和現代美術一樣，然而將來的輿論還有可能出現轉折，不喜歡喬伊斯有可能成為明天的風尚，正如不喜歡畢加索已經在逐漸成為今天的風尚一樣。
在那些希望《尤利西斯》和《芬尼根後事》受到冷落的人看來，人類的未來也許並不至於那麼惡劣，但是我們應當提醒他們不要樂觀。盡管喬伊斯有一種名聲，說他繞過了他本人的時代，其實他出人意外，正是立足於時代的中心。他似乎與世隔絕，可是他的筆鋒無所不及，從亞當、夏娃直到勃朗寧老爹及其嬌妻，統統都點到了。他本來並不打算把戰爭和社會作為主題，但是它們偏來找他，逼他表態。他的作品開始是最單純的抒情詩，最終卻是無所不包的大百科全書。他所觀察的人間景象，包括了從嬰兒期到老朽期、從出生到死亡、從初出茅廬一心尋找出路的，直到年老怕事唯求閉門卻掃的。他一時歡快，一時憂鬱；有時胸懷坦蕩，有時疑神疑鬼；又是寵愛妻子，又是厭惡女人。實際上，正是因為他這麼複雜，所以人們曾經把他和過去的各種各樣偉大作家作比較。不言而喻，這種比較有恰當也有不恰當的。喬伊斯不怎麼像荷馬，不論從他的題材，或是從他念念不忘自身經曆來說都是如此，然而在《尤利西斯》中，荷馬的神話卻又不斷地追隨著布盧姆，一再左右書中情節的聯想意義。喬伊斯有時候筆鋒潑辣，頗有拉伯雷情趣，然而潑辣並不是他突出的風格；他和拉伯雷之間更有根本意義的共性，倒是科恩所說，他似乎是通過文字到達情景，而不是聽任情景支配文字的。但丁也許是喬伊斯心愛的作家，而且喬伊斯也和但丁一樣關注當地事物，目光同樣一絲不苟，然而他對但丁的天堂和地獄、罪過和懲罰卻都不感興趣，倒願意像巴爾紮克那樣，將他寫的喜劇留在人間。並且他欣賞亂七八糟的世俗生活，而這卻是但丁要加以懲罰或是不屑一顧的。