劇院風情
歐風短篇。英倫背景。時間大約為上世紀七十年代（其實應該更早些，可要是那樣的話，主角們就有被風化警察捉去問話的危險了）。
已完成的短篇
劇院風情
1
那個年輕的男人走進劇場的時候，拉裏•羅傑正在大聲咆哮。
“我跟你說過了他媽的一萬次了你不能這麼抱著她，好像摟抱著他媽的聖母院的大理石像一樣。你親她的表情簡直好像你在聖彼得大教堂親吻教皇的大腳趾一樣。”他大聲怒罵著。“看在上帝的份上你要把這出戲全毀啦，你這個婊`子養的王八蛋！”
克裏斯•丹弗裏低頭聽著他夾雜著各種褻瀆和粗口的謾罵。他白`皙的臉漲得通紅，額頭上冒出了細汗，一綹金褐色的、有點兒打卷兒的頭發粘在他額頭上。
拉裏罵累了，一屁股坐在第一排的椅子上，咕咚咕咚地喝水。他看見了那個從邊門溜進來的年輕人——這會兒他正小心翼翼地在最後麵一排找了個座位坐下來——但是什麼也沒說。附近的大學生和一些遊手好閑的人常會溜進劇院來看演員們排練，這是不被允許的，可這會兒拉裏•羅傑完全沒那個心思來把這家夥攆出去。
他在想：“我一定是他媽的腦子被馬踢過了才會同意讓克裏斯這個蠢貨來演戲。他是個不折不扣的白癡，就算約翰•肯布爾*在場也沒有辦法調教得好。克勞福是個重要角色，雖然是個配角，這天殺的笨蛋會毀了整出劇……說到底我為什麼會同意讓這個草包來劇團呢？還讓他演克勞福這個角色！”
事實上他心底裏知道是為什麼。在那個炎熱的下午，克裏斯•推開他的辦公室的門的一刹那，他就好像跌進了威廉•莎士比亞描述的那個夜晚，長著翅膀的精靈在周圍飛來飛去什麼的……眼前這個年輕人的美貌令他目瞪口呆。那木蘭花一樣白`皙的肌膚配上顏色略深的金棕色頭發真是相得益彰，而當他那雙碧藍的眼睛凝視著他的時候，老天！他感到好像呼吸都要停滯了。
於是在極度的昏頭昏腦下，他隻匆匆忙忙地瞟了一兩眼那個年輕人的履曆——那上麵寫著他在肯辛頓的音樂學院**進修，有相當多的演出經驗——就同意了讓他來劇團配戲，在新排演的一出戲裏擔任一個小配角。作為一個精明的劇團負責人和導演，拉裏•羅傑的這個決定多少還是受著理智的支配：這個年輕人不需要有多少高明的演技，憑著他的相貌，隻需要一點點的努力和運氣，就可以大有前途。拉裏想。他會讓女觀眾們神魂顛倒，僅僅是為了看到他在舞台上亮相而一遍遍地買同一個戲的票。
然而事實表明拉裏•羅傑在克裏斯身上的期待完完全全落空了。克裏斯的演出經驗是他作為小提琴手的經驗——混在一支一百來人的管弦樂隊裏。僅僅是兩個星期，拉裏就意識到這個年輕人在戲劇界決不可能有前途：雖然他無比努力，在一個下午就背出了所有的台詞（不僅僅是他自己的，還有所有人的台詞，以至於在排演的時候大家都不用帶劇本，而可以隨時隨地叫他提詞）；雖然他勤奮異常，每天總是第一個到最後一個走。但是歸根結底，他是個糟得不能再糟的演員。
克裏斯•丹弗裏隻要一上台，他就變得緊張而拘束，手腳似乎永遠都找不到合適的位置。他看著他的搭檔時眼光遊移不定，好像不知道應該看對方身上的哪個部分才好。他那低沉、動人的嗓音——這一點也是令拉裏•羅傑當初拍板錄用他的重要原因——一到了念台詞就變得無比沉悶而幹巴巴，簡直像是在學堂裏背書或者在教堂裏做禱告一樣；到了關鍵的求愛部分，他能有本事讓最最激烈的、熱情洋溢的台詞都讓人聽起來昏昏欲睡。
總而言之，這一切都糟透了。
拉裏•羅傑仰頭又喝了一大口水，好像那個瓶子裏裝的不是水而是威士忌一樣。
“我最多隻能讓這家夥再試一個星期。”他陰鬱地想。“到了下個禮拜三，情況還是這樣子的話我就必須解雇他。憑他再怎麼苦苦哀求也沒有用……這個劇本很棒，這個季度我全指著它了。我不能讓它毀在一個白癡手裏。”
他打起精神，重新站了起來。
“聽著，小子，戲不是這麼演的。”他稍稍放平和了一些語調，盡量使這些話聽起來像是指導而不是訓斥：
“克勞福在暗戀著辛西婭。所以你得表現出你是在愛著那姑娘，全心全意地渴望著她。念出‘如果你對我的心意有所覺察……’那段台詞的時候你必須看著她的臉而不是他媽的舞台地板。你得想象著從自己心裏伸出一隻手來，輕輕地、充滿戀慕地撫摸她的臉蛋……