攀比之外,也不乏好奇。人的心理大約總是這樣:離得太遠,根本看不見的,他沒有興趣;全無遮掩,一目了然的,他也不會好奇;唯獨那些近在眼前又看不清楚、半含半露、半遮半掩、若有若無、似是而非的東西和事情,最能勾起他們看個究竟的欲望。

小市民的生活,就是如此。一條裏弄,住上幾百戶人家。樓上樓下,一牆之隔,什麼都聽得見,又都聽不真切,什麼都看得到,又看不清楚,還能不激起“好奇心”,培養“窺私癖”?再說,街坊鄰裏,三姑六婆,不是在一起洗衣服,就是在一起搓麻將,總得有閑話說吧?這就要有談資,而他人的私生活,無疑是最好的話題之一。可惜,這類新聞材料,是不能公開采訪的,於是便隻好窺視。

那麼,探頭探腦,聽壁腳,就不怕被人發現麼?不怕。因為即便被人發現,也沒有什麼關係:“你又沒有什麼見不得人的,看看有什麼不可以呀?”於是你就隻好“開門揖盜”,恭請諸位“窺私愛好者”登堂入室蒞臨視察。既然連他們的眼睛都管不住,當然更管不住他們的嘴巴,第二天的閑話場上,便又平添了許多“口香糖”。總之,窺私所得,可為閑話之談資;閑話所聞,又可為窺私之補充,真是“相得益彰”。

當然,真正的原因,還在於中國先前根本就沒有隱私概念。隱私概念是建立在個體意識基礎上的。隻有承認每個人都是具有獨立人格和自由意誌的個體,才會承認他有不可侵犯的隱私權。然而,按照中國文化的邏輯,公私不分,則無私可隱;內外有別,又界限模糊。如果窺私者自認為他和你是“自家人”,你還能說他是“窺私”嗎?再說,鄉裏鄉親的,平時少不得要來來往往,相互照應,如果連你家裏麵都不讓人家看看,那不是太見外,太不夠意思了嗎?難道街坊鄰裏還會偷你東西不成?結果,窺私成了堂而皇之的事情,捍衛隱私權反倒變得不正當,至少也會弄得沒人緣。

問題是,你看了也就看了,為什麼還要說,而且還要到處說?因為不說,就沒人知道我知道,豈非白知道?何況,不說,不但好奇心和窺私癖不能得到充分的滿足,而且想象力也不能發揮,創造性也不能表現,而想象力和創造性,也分別是閑話心理之一。

想象力與創造性

閑話是想象力的磨刀石。

想象力和好奇心一樣,也是一個有爭議的問題。許多人認為中國人缺乏想象力,證據是中國的神話不多,鮮有好的科幻小說等。但據此便說中國人缺乏想象力,是冤枉的。魯迅先生說過:“一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。”(《而已集·小雜感》)這豈非中國人頗有“想象力”之明證?隻不過“惟在這一層”而已。

攀比之外,也不乏好奇。人的心理大約總是這樣:離得太遠,根本看不見的,他沒有興趣;全無遮掩,一目了然的,他也不會好奇;唯獨那些近在眼前又看不清楚、半含半露、半遮半掩、若有若無、似是而非的東西和事情,最能勾起他們看個究竟的欲望。

小市民的生活,就是如此。一條裏弄,住上幾百戶人家。樓上樓下,一牆之隔,什麼都聽得見,又都聽不真切,什麼都看得到,又看不清楚,還能不激起“好奇心”,培養“窺私癖”?再說,街坊鄰裏,三姑六婆,不是在一起洗衣服,就是在一起搓麻將,總得有閑話說吧?這就要有談資,而他人的私生活,無疑是最好的話題之一。可惜,這類新聞材料,是不能公開采訪的,於是便隻好窺視。

那麼,探頭探腦,聽壁腳,就不怕被人發現麼?不怕。因為即便被人發現,也沒有什麼關係:“你又沒有什麼見不得人的,看看有什麼不可以呀?”於是你就隻好“開門揖盜”,恭請諸位“窺私愛好者”登堂入室蒞臨視察。既然連他們的眼睛都管不住,當然更管不住他們的嘴巴,第二天的閑話場上,便又平添了許多“口香糖”。總之,窺私所得,可為閑話之談資;閑話所聞,又可為窺私之補充,真是“相得益彰”。

當然,真正的原因,還在於中國先前根本就沒有隱私概念。隱私概念是建立在個體意識基礎上的。隻有承認每個人都是具有獨立人格和自由意誌的個體,才會承認他有不可侵犯的隱私權。然而,按照中國文化的邏輯,公私不分,則無私可隱;內外有別,又界限模糊。如果窺私者自認為他和你是“自家人”,你還能說他是“窺私”嗎?再說,鄉裏鄉親的,平時少不得要來來往往,相互照應,如果連你家裏麵都不讓人家看看,那不是太見外,太不夠意思了嗎?難道街坊鄰裏還會偷你東西不成?結果,窺私成了堂而皇之的事情,捍衛隱私權反倒變得不正當,至少也會弄得沒人緣。

問題是,你看了也就看了,為什麼還要說,而且還要到處說?因為不說,就沒人知道我知道,豈非白知道?何況,不說,不但好奇心和窺私癖不能得到充分的滿足,而且想象力也不能發揮,創造性也不能表現,而想象力和創造性,也分別是閑話心理之一。

想象力與創造性

閑話是想象力的磨刀石。

想象力和好奇心一樣,也是一個有爭議的問題。許多人認為中國人缺乏想象力,證據是中國的神話不多,鮮有好的科幻小說等。但據此便說中國人缺乏想象力,是冤枉的。魯迅先生說過:“一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。”(《而已集·小雜感》)這豈非中國人頗有“想象力”之明證?隻不過“惟在這一層”而已。

想象力既然不幸被擠兌到如此狹小的領域,便總要讓它大顯身手才好,而閑話則恰好為它提供了用武之地。閑話閑話,不過“說說而已”,何況“君子動口不動手”,隨便說說總沒有什麼關係。況且,越是不能“動手”,就越是想“動口”。所以,中國人閑話的內容,雖非“唯在這層”,但也“多在這層”。因為性原本就是一件必須“說一說”又不能公開討論的事情。不能公開說,就隻好私下說;官方不能說,就隻好民間說。於是關於性的話語,便多半是閑話。(亦請參看拙著《中國的男人和女人》)