這是我和貓下士的故事。我是牛奶中尉，而貓下士是一個相當非凡出眾的貓咪。他在我嬰兒時期出現，在大人還不明白我的思想的時候，聽我說話，跟我遊戲。他自稱時尚智慧並重，但其實擁有不少缺點，但是他嚴肅地辯解，說這個看上去漂漂亮亮的世界，仿佛時尚熱鬧，其實也千瘡百孔，充滿了遺憾。換而言之，我們為什麼要對一個貓咪那麼苛求呢？他的那些無傷大雅的缺點並不引發戰爭，也不導致饑荒，倒是帶給了我一些春暖花開般的美好時光。
我把我們的故事記錄下來，因為有一天貓下士突然憂傷地對我說，時光最終都會流逝，對於人類來說，嬰兒時代的記憶相當容易被時間抹去。為了讓他不要擔心，我決定把這短短的時間裏發生的雞毛蒜皮的事都寫在這裏。這樣，應該對於貓下士會有所安慰吧。
不過，貓下士還是堅持說，即便這樣也沒有用，這是人類的宿命，總之，他堅持我度過嬰兒時期之後，便必定會忘記這一切。他瞄一眼這裏的文字，嘟著嘴說，大概你也不會記得這是自己寫的東西。他說，你們人類就是這樣，在善於遺忘中，若無其事地生生世世走下去，真是一種相當無情的動物。
我想，他是非常非常擔心我將他忘記，也非常非常留戀這段超凡脫俗的日子，所以評論我們人類的時候，語氣有些過於偏執嚴厲了。不管怎麼說，我希望這個叫作Miu Miu的貓下士和今後的我看到這裏的文字之後，會感覺到四處迸濺的喜悅和絢麗的思想的火花。
在這個充滿變化和意外的浮躁的世界上，我現在能做的隻有這麼多。等我長大成人，也許我能做的還會更多一點——這是我的希望。