楔子過去與現在
奶奶說，我們的家，永遠在蘇州。
我們從生至死，都是蘇州人。
奶奶說，蘇州在一百年以前還不叫蘇州。
奶奶說，蘇州就是吳縣，顧念吳的吳。
顧念吳是奶奶的名字。
我從沒見過曾祖母和曾祖父。聽我媽說，他們是她見到過的，最恩愛的夫妻。
曾祖母過世之後，曾祖父就一個人從上海回了蘇州，沒讓家人陪著，好像在老宅過完了餘生。
那一年，我媽才進門沒多久，曾祖母的身體已經是每況愈下，走不了太遠的路，有些昏沉，常常回憶過去的事情，像說故事一樣的，說給我媽聽。
曾祖父倒很精神，從不要小輩照顧曾祖母，吃飯睡覺，都是自己照應著。
曾祖母去世的時候，正值江南盛夏。暑熱裹挾著水汽，是難熬的一個季節。可曾祖母說，這是她一生最愛這時節，因為很多很多年前的這時，她第一次見到了曾祖父：那個曾經麵容俊朗，一身英氣，年輕而充滿朝氣的眼神裏含著沉著之色的，令曾祖母心心念念整一生的，顧家小少爺。
不到兩年，曾祖父隨妻子駕鶴西去。
曾祖父去世前，全家人回了蘇州。那時曾祖父送給我媽一件旗袍，說可惜了，這一輩裏沒一個女兒，要是有，一定也很像采蘩。
陸采蘩是曾祖母的名字。
旗袍是純白的，綢緞很好，幾經風霜也還光潔如新，不是現在這個機器生產的時代能夠找到的料子。旗袍的身形很窄，看得出，它的主人曾是多麼曼妙的小姐太太。奶奶說，這是曾祖母最珍愛的一件旗袍。
後來我媽生了我，聽說，護士告訴奶奶是個女孩兒的時候，奶奶的淚就下來了。
再後來大學畢業，快到婚嫁的年齡，那旗袍就到了我手上。媽和奶奶都希望我結婚時能穿著它，但我並不想結婚。
在我看來，婚姻就是愛情的終結。我和男友從大學到現在，沒鬧過一次分手，很少吵架，是周圍人眼中的模範情侶。我覺得，這都是因為我們沒有結婚。從始至終，我們各過各的日子，隻是在自己的生活裏，也替彼此留下一個位置。
他卻不那麼認為。他曾不止一次向我求婚，而我，始終以愛情是摻雜不了柴米油鹽的拘束的，要是有了這些，我們所堅持的相愛就會不純粹——為理由，不止一次回絕了他。
也許是在這場拉鋸裏，他終於也累了，最後我們就這樣走向分手，我以為一輩子不會離開我的人，原來朝夕之間就和我無關了。
我消沉了很久，媽和奶奶也許是看不下去了，在那年夏天，帶我回到蘇州的老宅，說要告訴我一個關於曾祖母和曾祖父的故事。
我動過無數次念頭去探尋這段往事，以為它們早已塵封在那些兵荒馬亂的時光裏，想不到，這個家庭的記憶，仍然在一代代家人的腦海裏傳遞著。
奶奶說，念吳念吳，就是思念著吳縣的親人。