酌兮是在半夜時分接到奶奶的電話。
“酌兮……”老人才說了兩個字，聲音就哽咽了。
酌兮心裏一慌，忙迭聲詢問：“怎麼了？發生什麼事情了？”
老人深吸了口氣，以著緩慢的語速，輕聲說道：“你爺爺、你爺爺他走了……”
酌兮腦袋一懵，半響沒有反應過來。
電話裏一時沒有聲音，隻餘死寂的沉默。
過了好久，酌兮才找回自己的聲音：“我上次看他精神還很好的，醫生不是說……不是說還有幾個月嗎，怎麼這麼快……”
說到最後，她的聲音也哽咽了，眼淚潤在眼眶裏，好艱難地張了張嘴，卻什麼聲音也沒發出來。
爺爺是在去年被檢查出胃癌晚期，醫生說也就一兩年的時間。當時酌兮剛轉正，每天忙的不要不要，得知這個消息後，立刻請了一星期的假，專門回去照顧老人。
雖然說大家都有了心理準備，但突然接到這個消息，酌兮還是一時難以接受。
老人聽著孫女的聲音，心裏也一陣難受：“你爺爺一個月前還急救過，進了重症病房，怕耽誤你工作，硬是不讓我們告訴你，情況剛穩定就喊著回家。我們想著讓他住的舒服就辦了出院手續，沒想到到底沒熬過。”
酌兮在上小學前一直和爺爺奶奶住在一起，所以和老人感情很好，即使後來父親出車禍去世，她隨母親離開z省，也依然保持每個星期和老人通一次電話的習慣。
酌兮深吸了幾口氣，調整好情緒後才再次開口：“我明天就請假回去，您也別太傷心，照顧好自己的身體。”
“好好。”老人連聲應著，又叮囑了幾句，這才掛了電話。
酌兮放下手機，茫然地盯著電腦。今天開會的總結還沒寫，明天要給組長過目的報告還沒修改，她卻一點也不想動彈。
小的時候父母去外地做生意，她就被寄養在爺爺奶奶家，那時她性格沉悶，朋友又少，更多的時候，是跟著爺爺奶奶去種地。她就蹲在路邊，看爺爺奶奶插秧、醃製食物都能看得津津有味。
爺爺奶奶疼她，每天給她買好吃的，村子裏娛樂不多，到了晚上，左鄰右舍就搬著椅子坐在溪邊聊著家常，那時候夜空清澈地可以看到許多繁星，她就窩在椅子上看星星。夏日蚊子多，奶奶就會邊聊天邊給她扇扇子。
偶爾爺爺會帶她去聽戲，不過她不喜歡戲曲，就纏著爺爺回家，爺爺樂嗬嗬地牽著她的手往回走，遇到熟悉的老人，會打聲招呼，還和她開玩笑，說是如果她不聽話，就會被這個老爺爺帶走。她縮在爺爺身後，怯怯地看著來人，兩個老人哈哈大笑。
所有與他們有關的記憶都在，但是記憶裏的老人已經隨著時光一同離去。
命運從來如此，寬容又殘忍。
酌兮睜開眼睛，忍著眼淚，拿起手機，向組長請了三天長假，連夜趕了回去。她到的時候才六點，就先去酒店放了行李，搭車去了老人家。
老人住在秀麗的小村莊中，依山傍水。此時正是清晨，還帶著蒙蒙霧氣，青山綠水宛如被氤氳的水墨畫。
家裏已經請了幾名村中的長輩在念經，酌兮看到奶奶時，幾乎說不出話來。老人去年還烏黑的頭發已經生白，憔悴地像是幹巴巴失了生機的樹木，被她握著的手心還能感受到老人粗糙的紋理。
“來了就好來了就好，漂亮了，你爺爺看到一定會很高興……”老人說著說著就說不下去了。
酌兮心下大慟：“您、您去休息一下吧，這裏有我……”
“我沒事，也就這幾天了，我幫他弄弄了，我和他處了大半輩子，總要送他最後一程。”老人細細端詳著酌兮，顫巍巍地伸手替她將被風吹到額前的頭發撥開，“你去看看他吧。”
“好。”
酌兮進了屋，正堂裏已經坐滿了念經的長輩，爺爺就躺在靠牆的床上，長長的佛經蓋住了他的臉和全身，一旁的木桌上點著香火，伴著南無阿彌陀佛落了一縷青煙。
酌兮坐到堂哥身邊，和著一起念了一段。
“爺爺出院後，奶奶為了方便照顧他，就把床搬到這裏，也免了上下樓。”堂哥道，“他走的時候，奶奶正在幫他換衣服。”
酌兮有些茫然：“爺爺走的時候……難受嗎？”
“癌症晚期，痛苦總是有的，早點走少受點罪也好。”
“嗯。”
兩人又止了交談，跟著繼續念經。
按照習俗，需要念上一整天，之後就要將老人裝進冰櫃，放進靈堂，小輩們燒紙長輩守夜，然後還要邀請來專門的人員，一家人外加親戚都要進行吊唁，再之後需要火化，送葬，然後給老人蓋上新屋，家屬需要再次跪拜道別，將房屋燒給老人，這一場法事，會持續整整十天。
結束的時候，酌兮先去睡了一覺。這幾天每天五六點起來，一直到晚上九十點結束，再強健的體魄也耗不住。