從下午一點開始，民工劉大財就開始在寢室裏轉悠，逢人就賠笑，一會兒在這個人身邊站站，一會兒到那個人身邊貼貼，一副坐立不安欲言又止的樣子。幾個室友都知道，劉大財的媳婦要來了。
劉大財是去年１０月結的婚。他的媳婦在城市另一端的一家皮鞋廠上班。鞋廠老板似乎與已婚的女人有仇，宣稱自己廠裏決不招已婚女工。
劉大財隻好和老婆當了一年多的“地下夫妻”。他們平時難得一聚，為了省錢電話也很少打。但一到周末，妻子就會洗掉身上濃烈的皮鞋膠水味而散著一臉好聞的香水味來找他，他倆就能在一起幸福而快樂地度過半個美好夜晚。在末班車來臨之前，他們便會分開。之後的兩天，劉大財連手也不洗，任妻子的味道在指尖由濃到淡直至於無。之後，便是長長而揪心的又一次等待。
在等待的這些日子，劉大財也會和同寢室裏幾個後生一起去深巷裏的錄像廳看錄像，但他通常隻看一元錢一張票的“素片”，而不願看兩元一張票的“葷片”。他不看“葷片”的理由主要是為了省錢，兩元錢已是他一天十分之一的收入了。再者，劉大財覺得，看了“葷片”就對不起自己的老婆，他怕看慣了那些皮膚粉白透紅的美女之後，再看自己的老婆會嫌她太胖太黑臉上有雀斑……
其實，他的擔心是多餘的，他從來也沒有對自己的妻子產生厭倦感。因為他們平時在一起的時間實在太少，他疼她愛她的時間還不夠，哪還有心思嫌棄她啊！
想著即將到來的妻子和由她帶來的幸福生活，劉大財的臉有些紅潤了。他終於鼓足勇氣，對寢室的老大哥付大漢說：“大漢，今晚，我……？”
付大漢心領神會，點點頭說：“今晚我老鄉請我喝酒。十一點之前不會回來！”
劉大財感激地笑了。
之後，劉大財又轉悠到正在下棋的老馬和老方身邊，不好意思地笑笑，說：“今晚……”
老馬和老方笑笑說：“今晚我們到保衛室那裏去下棋，怎麼樣？”
劉大財又笑了，說：“趕明兒你們老婆來了，我也……”
老馬和老方都笑了。
劉大財又來到最難對付的小福身邊，討好地說：“小福，你今晚——”
小福懶懶地說：“劉大財，你難道不敢花幾十元錢去找家旅館好好爽一回，幹嗎老是跟做賊似的？”
劉大財很尷尬地笑笑說：“你也知道，不是哥哥我怕花錢，外麵旅館不安全，老是查賣淫**，上次我和你嫂子被抓住，還不是你送結婚證過去才解的圍嗎？”
小福故意抬杠：“那就到高檔賓館去住一回啊！那裏絕對沒有查的！”
劉大財轉身走開了，一邊走，一邊沒好氣地說：“老子要是有錢，還用在這裏低聲下氣求你？”
小福見他急了，趕緊說：“大財哥，跟你開玩笑的，這樣吧，你給我兩元錢，我今晚看錄像去。”
最難辦的小福被兩元錢打發了。之後，劉大財開始忙活。他從床下拖出小煤油爐，用小鍋開始煨妻子最愛吃的肥腸湯，他還特地把毯子翻了個麵，把前些天加班時發下來沒舍得喝的礦泉水和兩個麵包整齊地放在上麵。
這時，夕陽斜斜地從窗外照進來。小屋裏肥腸湯開始散發出誘人的香味。劉大財偎在爐邊，悠悠乎乎地進入夢鄉，這是難得的一個好夢。夢裏，他如願攢夠了買打米機的錢，成為家鄉方圓幾裏惟一的一個打米匠，掙下一幢大房子，買下了一張城裏人睡的大床……
這個夢很甜也很長。等他醒來時，天已經黑了，寢室裏空無一人。而本該到來的妻子卻沒有來。煤油爐已經熄了，整個房子裏隻剩下一股怪怪的味。
過了很久，從保衛室傳來老馬的聲音：“劉大財，你老婆剛才來電話，說她今晚加班，不能來了！”
劉大財吃驚地抬頭一望，月亮已明晃晃地掛在窗外，似乎衝他笑了一笑。
(本章完)