我弄不明白在那塊冷清淒涼的墓地上究竟籠罩著一種什麼氣氛，那兒有刻了字的墓碑，一扇大門，兩棵樹，遮住了視線的破爛的牆。
兩艘船停在死一般寂靜的海麵上，我相信一定是兩個海中的幽靈。
魔鬼從後麵揪住小偷的背包，那樣子挺怕人，我於是趕快翻了過去。
每張畫都在講著一個故事，雖然我的理解力和鑒賞力還不夠，時常覺得它們神秘不可預知，但我仍然覺得它們總是非常有意思，就像蓓茜有時候在冬天的夜晚所講的故事那樣，不過那得需要她心情好的時候。那時她會把熨衣板搬到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，她一邊熨平裏德太太的挑花縐邊，把她的睡帽邊燙出折線來，一邊讓我們聚精會神地傾聽一段段愛情和曆險的故事，這些都來自古老的神話和遠古的民間傳奇，或者（後來我發現）來自《帕美拉》和《英蘭伯爵享利》。這時候，我感到很快樂，至少是自得其樂。我所擔心的隻是別人來打攪，但它卻總來得很快。早餐室的門一下便被打開了。
“嘿！煩悶小姐！”約翰·裏德的聲音叫了起來，接著他沉默了一陣，發現房間明顯是空著的。
“見鬼，她到哪兒去了？”他接著說 ，“麗茜！喬琪！”（他在叫他的姐妹）“瓊不在這兒。告訴媽媽她跑到外麵的雨地裏去瘋了，這個畜牲！”
“幸虧我拉上了窗簾。”我心裏暗道，與此同時急切地希望他不能找到我隱藏的地方。其實約翰·裏德自己不大可能找得到，他這個家夥眼光不敏利，頭腦也不靈活。可惜伊麗莎剛往門裏一伸頭，就立刻說：
“她坐在窗台上呢，不會錯的，傑克。”
我立刻走了出來，因為一想到我會被這個傑克強拉出去便心驚肉跳。
“你有什麼事嗎？”我忐忑不安地問。
“你應該說：‘您有什麼事，裏德少爺？’”對方答道，“我要你到這兒來。”說著就在一把扶手椅上坐下，打了個手勢示意我走過去站在他的麵前。
約翰·裏德是個十四歲的學生，大我四歲，我剛十歲。雖然隻照年齡看來他又胖又大，但膚色發灰，臉麵很寬，粗眉大眼，腿和胳膊又肥又壯，大手大腳的，他吃起飯來總是狼吞虎咽，以致引起肝火旺盛，兩眼呆滯，沒有神采，臉頰鬆散下垂。本來這陣子他早應該住進學校去了，可是他媽媽卻接他回家來住上一兩個月，說是“因為身體不好”。老師邁爾斯先生斷定，隻要他家人少捎些糕餅甜食，他一定會過得很好。可對於做母親的來說，她不能接受這樣粗魯的意見，而寧肯抱著另一種較為中肯的看法，那就是約翰臉色不好的原因要麼是學習太過用功，要麼是想念。
約翰不怎麼愛他的媽媽和姐妹，至於我，更帶著一種厭惡感。他經常欺負和虐待我，根本不是一星期兩三次或一天一兩回，而是持續不斷的，以致隻要他一靠近我，我身上的每一根神經都緊張害怕，骨頭上的每一塊肌肉都膽怯得痙攣。有時候我都被嚇得呆了，因為無論對他的恐嚇也好，欺虐也好，我都沒有辦法訴苦。傭人們不願隻為了幫我而得罪他們的少爺。裏德太太對此也完全裝聾作啞，她從來不曾看見他打過我，或者聽見他罵過我，盡管他時常在她的麵前這樣做，自然，背著她的時候次數就更多了。
由於順從約翰的習慣，我隻好走到他的椅子前。他竭盡全力地向我伸出舌頭，足足有兩三分鍾，差一點兒沒撐斷了他的舌根。我清楚他馬上就要打我了，一邊對那一擊提心吊膽，一邊全神注視著這個家夥那副醜惡令人厭惡的模樣。我不知道他是不是從我臉上的表情中看出了我的這種念頭，他一言不發，一上來就狠狠給了我一下，我踉蹌了一步，在他椅子前才站穩。