1
廖老七從兒子懷寶三歲起，就開始教他識字。這是廖家的規矩，孩子從三歲始就要“學寫”，這倒不是因為廖家是書香門第有這種家教傳統，實在是因為這是謀生的需要。廖家的祖產除去三間草房和幾床破被，就是一方硯台和幾管毛筆，此外再無別的。廖家幾輩子都是靠在街上代人寫點柬帖狀紙為生，作為廖家的長子，不識字怎麼能行？
這小懷寶倒也聰明，四歲時就能把“上下左右天地大小金木水火”等字，用他爹那杆狼毫毛筆在老刀牌香煙紙上寫了，而且寫得很有幾分樣子。七歲時，便已能用小楷抄完《論語》。九歲時，小懷寶已把常用的柬帖格式全都學會。這時，廖老七出攤時，便把兒子帶上，老七在前邊一肩掛著那個裝有筆墨紙硯的小木箱，一肩扛著那個窄窄的條桌走；小懷寶則抱著一條歪七扭八的長條凳在後邊緊跟。父子倆到了小鎮郵局門口，先將桌凳擺好，後把筆墨紙硯放開，再把托放在郵局門後那個寫有“代寫柬帖對聯一應文書廖”的布幌在桌後的牆縫裏插好，父子倆便在桌後坐了。小懷寶就開始研墨，用長條的墨塊在大石硯上一圈圈旋轉，不一會兒就有烏亮沁香的墨汁在硯裏洇出來。這時老七就叫一聲：“寶，行了。”小懷寶也就住手，坐一邊聚精會神地看爹寫，同時用手指在自己的腿上跟著照樣描畫，偶爾也幫爹挪挪紙。若是信封需要封上的，懷寶便伸出細細的手指，從一個瓶裏抹些娘用高粱麵打成的糨糊，小心翼翼地按爹交代的方法把信封粘好。遇到一些簡單的請帖，如“請過重陽節”和“訂婚請媒人”一類的帖子，廖老七便放下筆，手捋著下巴上的短須說：“寶兒，你來！”父子倆就互換位置，小懷寶拈筆蘸墨，先問一聲來人姓啥名誰所請何人，而後小嘴巴一鼓，低首便在信封和信紙上寫：
小懷寶每次寫完，桌旁站的人看了，都要說聲：“好！”懷寶這時臉就羞得通紅。遇到來求寫帖寫聯的人，不是立等就要的，廖老七就一邊忙一邊囑懷寶：寶兒，把這位大叔要寫的東西記下來！懷寶就摸出一個用舊紙裝訂的本子，把來人要寫的內容和寫訖的日期一一記下，而後收下潤筆費。
潤筆費不高。有時父子倆一天不停地寫下來，所得的錢扣去紙墨費用，隻夠買二升包穀，夠全家人吃兩天。當然也有好的時候，逢到急等寄信的人或慷慨而稍有錢的顧客，父子倆的中午飯就常由人家買來，或是幾個燒餅或是兩碗麵條，這就省下一小筆飯錢。還有更好的時候，那就是大戶們的“請寫”，也就是富戶們家裏有事時把廖老七和兒子請到家裏寫字每逢這時，所得潤筆費就比平日多出許多，而且父子倆可以飽飽地吃幾頓。但是，這樣的好機會不多，懷寶記得最清楚的，是他十一歲那年到鎮南頭有兩頃地的富戶裴仲公的家裏寫字，整整寫了三天，三天裏頓頓可以吃到白饃、豆芽和豬肉，而且寫完後整整得到了三鬥包穀，使全家人吃了許多日子。更重要的是，他就在那次認識了裴仲公的小女兒姁姁。
那是懷寶第一次走進富人家裏，真是開了眼界，第一次知道人竟可以住這麼寬敞的屋子。裴家有三進院子，前院住的都是長工傭人，中院住著裴仲公和夫人，後院住的是裴家老人和孩子，光是兩個女傭住的那間屋子，就比他全家住的房子寬出一倍。寫字桌就擺在兩個女傭的房裏。那次是裴仲公為大女兒舉辦婚禮請客，裴家的親戚朋友真多，不說對聯，光各式請帖就有幾百封。懷寶那時已可正式執筆，父子倆一人一桌一硯，不停地寫，不停地封，當然，中間，廖老七也暗示懷寶放慢點速度，以免少吃幾頓飽飯。懷寶記得，在他們到裴家寫字的第二天後晌，他正按爹給他的《婚娶喜聯選》往紅紙上寫著：“鴛妝並倚人如玉，燕婉同歌韻似琴”“緣種百年雙璧白，姻牽千裏寸絲紅”，忽聽一陣輕輕的腳步聲響進屋來。懷寶停筆抬頭，隻見一個穿粉紅繡花衣裳的俊俏小姑娘正站在桌前，歪了頭看他寫好晾放在地上的喜聯，邊看邊小聲念著。念畢，抬頭瞪了漆亮的眸子問：“你們這是為我姐姐出嫁寫的嗎？廖老七這時認出這小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小閨女姁姁，忙起身答：“是的，小姐！”那姁姁這時就又說：“給我也寫一副好嗎？你呀？”廖老七笑了，“還早哪。我是女的，也是要出嫁的呀，為什麼不給我寫？”姁姁依舊堅持。“好，好，給你也寫一副。懷寶，你給姁姁也寫一副！”廖老七嗬嗬地笑了。懷寶就按爹的話，看一眼那《婚娶喜聯選》，為姁姁寫了一副：雙飛不羨關雎鳥，並蒂還生連理枝。姁姁嫌一副太少，懷寶就又照著那喜聯選上的順序寫了：且看淑女成人婦，從此奇男已丈夫。懷寶剛寫完，那姁姁就高興地提著兩副喜聯跑出了門。
這是懷寶第一次見到姁姁。姁姁給他的小腦袋裏留下了一個聰明漂亮的印象。不過，僅僅是一個很淡的印象，沒過幾天，他就把她和那兩副喜聯忘了。他根本不曾料到，姁姁今後還會介入他的生活。多年後，當他回憶舊事重想起那兩副喜聯時，他才意識到，那第二副喜聯選得不當。
懷寶十二歲那年冬天，一直臥病在床的廖老七的爹也就是懷寶的爺爺去世了。這個為人寫了一輩子字的老人是在傍黑掌燈時分咽氣的，像所有知道自己要遠走西天的老人一樣，枯瘦如柴的懷寶爺爺在咽氣之前，也要把自己在人世上弄明白的最重要的道理留給後代，他那刻望著兒子、孫子斷斷續續地叮囑：“不能總寫字……要想法子做官……人世上做啥都不如做官……人隻要做了官……世上的福就都能享了……就會有……名譽……房子……女人……錢財……官人都識字，識字該做官，咱寫字與做官隻差一步……要想法子做官……官……”