1. 我的家鄉我的河
我老家河北省易縣離北京隻有兩個小時左右的車程。
從北京出發，沿京港澳高速公路，向西南方向走約七八十公裏的路程就到了易縣縣城。縣城再朝西北方向前進，翻過孟津嶺，爬上十八盤，穿過紫荊關大橋，然後紮進兩座山的縫裏，彎彎曲曲一直走，就到了生我養我的小山村——西清源村。
巍巍太行，連綿不斷，蜿蜒不絕。
我的家鄉就在太行山的皺褶裏。村子夾在兩山之間，兩山托起一線蒼白的天空，稀稀拉拉的人家居住在山坡上。村中間有條河，準確地說應該叫小溪，我們叫她“清源溪”。至今我依然這樣解釋，“清源”無論是溪水，還是民風民俗，都是清新撲麵、樸實無華、默默無聞的“源頭”，就像《三字經》中，“人之初性本善”的意思一樣。
我長大以後，見到了黃河，見到了長江，見到了大海。黃河波濤洶湧，奔流不息，急浪滔天，勇往直前；長江猶如一條藍色的飄帶，從天山走來，馳騁千裏，滔滔不絕，滾滾而去；而大海，則是碧波浩淼，水天一色，無邊無際，惟餘莽莽，波浪縱橫，濤聲震蕩，多麼宏偉和壯觀！然而，我卻始終不能忘記村裏的那條小溪——清源溪。
清源溪發源於數十裏外的蔡家峪山穀。上遊或如遊蛇蜿蜒而行，或似小鹿蹦蹦跳跳，從大山的夾縫裏魚貫而下。河裏有鵝卵石擺開“八卦陣”，河水走進去又繞出來；橫七豎八的樹木雜草擋住去路，河水或從上麵魚躍而過，或從下麵湧了出來；到了冬天，河麵結冰，能夠聽見河水在下麵的潺潺流動聲音，如同清澈悅耳的銅鈴聲。到了中遊，河麵平坦很多，也寬闊了很多，直奔下遊，最後通過拒馬河、大清河，彙入了渤海。
兒時的小溪綠水盈盈，涔涔流淌。大概是四五歲的年齡，我矮矮的個頭，穿著開襠褲，跟在母親身後，到小溪一側的小井去挑水。小溪的水通過一些過濾的石頭流進井裏。小溪像彎彎的藤，小井似圓圓的瓜，瓜兒就長在藤枝上。周圍是高高的，直直的，茂密的白楊樹。
“渴——”我喊。
母親讓我趴在打滿水的桶邊，嘴唇貼住水麵，喝水。
水麵像綢子一樣瑟瑟地抖動。裏麵的樹、母親，還有我，也跟著抖動。抖動的水與我伸過去的嘴猛地接觸，水就鑽進鼻孔，嗆得滿眼流淚。水，最終還是被吸進嘴裏，咽進肚裏，冷絲絲的，甜滋滋的。
那水，滋潤著我的心田。
小溪給了我無憂無慮的童年和少年。
每年春暖花開的時候，我們要到小溪裏逮魚。那時，溪水是綠色的，裏麵有很多的小魚，有白條，有蚪角，有鯰魚。大人們說，春天吃魚眼睛亮，腦子靈，學習好，有出息。這時，會有大人，更多的是孩子們到小溪裏逮魚。
那小溪清澈透明，水滴如晶體，能看到魚兒，一個、兩個或一群在水裏暢遊，忽而左顧右盼，忽而一起向前，忽而光一樣一閃而過，忽而就地徘徊。小溪仿佛在歡快地跳舞，在姿態各異的石頭間穿梭。她的舞姿婀娜多姿，翩翩而來，悠然而去。那潺潺的聲音，就是伴隨她一起舞動的樂曲，讓人聽了舒坦極了。
當然，我們逮魚的時候，總是把水攪渾了。一次，我把手伸到水裏，摸到石頭下，感覺有一條光滑滑、很大很大的魚。我急忙用手緊緊將它抓住，抓得牢牢的，等往外拉時，非常吃力。我猛然一甩，魚隨手而出。媽呀，比扁擔還長，是一條百花蛇。我瞬間下意識地把它扔掉了。
後來，有人使用一種叫“魚蟲劑”的化學藥物捕魚，從小溪的上遊灑藥，到下遊揀魚，一次性揀得確實不少，但是一掃而光，以後小溪裏不再有魚了。小溪好像是有靈性的，魚沒有了，水也越來越少，曾經出現過幾次斷流。
那年天旱，地滾燙，冒白煙，齜牙咧嘴。地裏的玉米葉子打了卷，早沒了水分，怕是有個大一點的聲響也會燃起火來。個個玉米的頭耷拉下去，完全一副沒精打采的樣子。天空沒有一絲雲彩，沒有一點下雨的跡象。鄉親們都頭戴柳條帽，從小溪裏挑水澆地。溪水澆到地上，跟油放進滾燙的鍋裏差不多，一會兒就幹了。
小溪的水越來越少，漸漸地露出石頭和沙子。鄉親們不斷在小溪邊挖坑掘水，水最終一點也沒有了。小溪成了幹癟的死蛇，不再蠕動。那小井裏還留有一些水，供人們飲用，不過每天天不亮人們就要到井邊排隊取水。我幾次回老家，鄉親們說小溪基本沒有水了，村裏人飲水也要到數十裏外的地方，打一口深井用塑料管子把水引過來。
千百年來，小溪輕盈流淌，滋潤植物，哺育人類；當大旱來臨時，她甚至把最後一滴“乳汁”奉獻給人類，直至自己粉身碎骨，銷聲匿跡。我想，小溪是不會幹涸的，就像小草一樣，野火燒不盡，春風吹又生。後來，我在紫荊關鎮讀中學，見到了曾經令我深深自豪，後來又感到萬般無奈的萬裏長城。青石磚高砌，烽火台遙望，如一條巨龍欲騰空飛翔，卻至今沒有飛將起來。在我的眼裏，長城在默默地流淚；而拒馬河從原來的水大流急，齊腰沒胸，成了如今幾乎幹涸，袒露寬寬的河床，河床上卵石與雜草遍布。
紫荊關是我國曆史上九大名關之一，位於河北省易縣西北部山區的紫荊嶺上，為河北平原進入太行山的要道之一，有“一夫當關，萬夫莫開”之險。東漢時名為五阮關，宋時名金陂關，後因山上多紫荊樹，每逢盛夏滿山遍野紫荊花開，改名為紫荊關。拒馬河是大清河的幹流，從淶源縣發源，流經易縣紫荊關，淶水縣野三坡，房山區十渡，在房山區張坊分為南拒馬河和北拒馬河；北拒馬河流經涿州市，彙入琉璃河，入高碑店市為白溝河，南拒馬河流經淶水縣、定興縣，彙入易水河，與白溝河彙流後入大清河，歸海河，至渤海。
我在縣城工作時，與易水河親密接觸。易水河從西北部山區蹦蹦跳跳而來，到了縣城附近，變得舒緩而開闊，然後搖著清流而去。河如婀娜多姿的少女，輕輕舞動苗條的金枝玉葉；水似清亮的明鏡，映出朝起暮落的紅日；波光粼粼，與岸邊的青草、河邊的綠樹、水上的遊鴨、田野的耕牛、起伏的山巒、浮動的白雲相互輝映。春天，冰河融化，水裏溢出魚的腥味；秋天，河水托起小船載著稻穀駛入農家。易水河更以一句“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的詩篇，傳唱不朽。
易水河邊，至今有燕下都遺址，這裏曾是春秋戰國時期燕國的都城。春秋晚期，隨著燕國經濟、軍事力量的發展壯大，燕桓公加強南疆軍事力量企圖爭霸中原，便把都城從薊城（在今北京宣武區）遷到臨易（今河北易縣）。當時的易水河河暢水足，是燕國都城的護城河，不僅滿足了燕國人飲水和生產的需要，而且成為抗拒外寇的“長城”。可是，不知從何時起，河水趨於枯竭，河道砂石凸凹，隻有一縷細流蜿蜒殘喘。
新中國成立不久，易縣首個調水工程，就是五一勝利渠，調拒馬河水，穿過紫荊關，入易水河河道。紫荊關地勢險要，再加上當時隻有的“三頭”，即“吃的是窩頭”、“掄的是錘頭”、“靠的是肩頭”，施工十分艱難。但是，政府一聲令下，民工和技術人員從四麵八方趕來。人山人海，愣是在紫荊關劈出了一道“天河”。
這“天河”不僅成為易水河補充水源的通道，而且形成的三百多米的落差，成為我國北方獨有的建設水電站的好“點”。20世紀70年代，國家在這裏實施水電農村電氣化縣電源點建設，一舉成功，在一道峽穀裏先後建成五座梯級電站。被譽為“華北明珠”的水電站，不僅讓村民告別了無電的曆史，也為國家大電網源源不斷補充電力。我中學畢業到水電站上班，深深感受了水電站“締造光明”的榮耀。
引水又蓄水。在五一勝利渠下遊建成的大型水庫——安格莊水庫，充分發揮了作用。曾幾度向白洋澱補水，使幾經幹涸的華北之腎煥發生機。如今的安格莊水庫，山圍著水轉，水圍著山轉，山色奇秀，水光瀲灩，峰回路轉，柳暗花明，成為遠近聞名的旅遊勝地。投入巨資的電影《赤壁》就是在這裏拍攝。“南湖”美麗的風光，每年吸引大批遊客前來旅遊。
然而，“南方水多，北方水少”是我國的水情。幾十年前，有人沿著易水河規劃測量，實施從南方“借一點水”給北方的世紀夢想。這就是舉世矚目、世界上最大的水利工程——南水北調。南水北調工程釜山隧洞開通後，進入易縣境內，從狼牙山的腳下路過，與易水河相擁，最後穿過易水河一路奔向北京。
這是易縣又一道亮麗的風景，是易縣人新的驕傲。
後來，我離開家鄉到北京工作，就像那清源溪彙入拒馬河，拒馬河彙入易水河，易水河又彙入了渤海一般；又像一個運動員三級跳遠，從小山村跳到鎮上，又從鎮上跳到縣裏，再從縣裏跳到京城。因為在水利部門一家報社工作，有采訪之便而較多地了解到我國，尤其是我國北方的幹旱情況，那一行行悲慘的文字，讓人觸目驚心、慘不忍睹！2. 旱魔導演“人吃人”
如果沒有文字記載，中國曆史上那些慘不忍睹的旱災，無論如何不會使今天的人們觸目驚心，毛骨悚然。
中國大部屬於亞洲季風氣候區，降水量受海陸分布、地形等因素影響，在區域間、季節間和多年間分布很不均衡，因此旱災頻發，旱情嚴重。
明畢自嚴撰書記載：明萬曆四十三至四十四年，山東全省連續兩年遭遇大旱，饑民“咽糠粃，咽樹皮，咽草束、豆萁”，可大多數人最終仍難免一死，“或僵而置之路隅，或委而擲之溝壑，鴟鳥啄之，狼犬飼之，而饑民亦且操刀執筐以隨其後，攜歸烹飫，視為故常”。眾多家庭紛紛賣妻鬻女，以求渡過難關，故而各地廣泛流傳“添糧不敵減口”，“賣一口，救十口”等民謠。在紀曉嵐的《閱微草堂筆記》之《灤陽消夏錄》中，記述了崇禎後期持續七年之久的全國性大旱帶來最嚴重的災難：前明崇禎末，河南、山東大旱蝗，草根樹皮皆盡，乃以人為糧，官吏弗能禁。婦女幼孩，反接鬻於市，謂之菜人。屠者買去，如刲羊豕。周氏之祖，自東昌商販歸，至肆午餐。屠者曰：肉盡，請少待。俄見曳二女子入廚下，呼曰：客待久，可先取一蹄來。急出止之，聞長號一聲，則一女已生斷右臂，宛轉地上。一女戰栗無人色。見周，並哀號，一求速死，一求救。清光緒十七、十八年山西大旱，前往賑災的江南義紳如此描繪當地的荒象：山西此次奇災，各村婦女賣出者不計其數，價亦甚廉。且婦人賣出，不能帶其年幼子女同去，販子立將其子女摔在山洞之中，生生碰死。其夫既將其妻賣出，僅得數串銅錢，稍遲數日，即已淨盡，便甘心填溝壑矣。災民一見查賑人至，環跪求食，涕泣不已。許已早晚放賑，而彼皆苦苦哀告雲：但求先舍些微，稍遲便不能待矣。往往查賑之時有此人，放賑之時即無此人。更可慘者，各人皆如醉如癡。詢以苦況，伊便詳述，或父死，或夫死，或妻女已賣出，家室無存而毫無悲痛之狀，惟互相歎息雲：死去是有福也。蓋彼既無生人之樂，亦自知其不能久存矣。嘻嘻！田園既荒，房屋又毀，器具盡賣，妻子無存，縱有賑濟，而一兩銀僅買米二鬥，但敷一月之食，一月之外，仍歸一死，況放賑並不及一兩乎！2010年4月21日，《光明日報》發表文章，悉數中國曆史上的重大旱災：——夏代末年(約公元前1809年)，伊洛河流域大旱，“伊洛竭而夏亡”。
——商朝成湯十八年至二十四年(約公元前1766—前1760年)，連續七年大旱，河幹井枯，赤地千裏，民無死所，白骨遍野。
——周朝自宣王末年到幽王初年(約公元前803—前780年)大旱災與大地震直接加速了西周的衰亡。
——漢武帝元鼎二年(公元前114年)四月，關東旱，郡國四十餘饑，人相食。
——王莽建平四年(公元前3年)，史載“連年久旱，亡有平歲，北邊及青徐地，人相食……饑民死者十七八”。
——晉懷帝永嘉三年(309年)，大旱，造成江、漢、河、洛皆竭。
——唐中和四年(884年)，江南大旱，引發饑荒，人相食。
——北宋明道二年(1033年)，史載“南方大旱，種粒皆絕，人多流亡，因饑成疫，死者十二三”。
——元朝天曆元年(1328年)至至順元年(1330年)，今河北、河南、山西、陝西等省連年大旱，饑民相食。
——明崇禎十三年(1640年)，河南“大旱遍及全省，禾草皆枯，洛水深不盈尺，草木獸皮蟲蠅皆食盡，人多饑死，餓殍載道，地大荒”。此後，陝北連年大旱，流民激增，終於引發大起義，明朝統治也隨之終結。
——清乾隆五十年(1785年)，全國13省受旱，“草根樹皮，搜拾殆盡，流民載道，餓殍盈野，死者枕藉”。
——光緒三年至四年(1877—1878年)，華北大旱，“晉豫奇災，居民死者百數十萬”，史稱“丁戊奇荒”。河南、山西受災最重。史載，“河南全省大旱，夏秋全無收，赤地千裏，大饑，人相食”。
——1920年，中國北方大旱。山東、河南、山西、陝西、河北等省遭受四十多年未遇的大旱，災民2000萬人，死亡50萬人。
——1928—1929年，華北、西北、西南等13省535縣大旱；陝西全境共940萬人受災，死者達250萬人。
——1942—1943年，中原大旱，僅河南一省餓死、病死者即達300萬人。史料記載，我國曆史上旱災最為嚴重的，當屬1876年到1879年的華北大旱。這次大旱以1877年、1878年為主，其兩年的陰曆幹支紀年屬丁醜、戊寅，人們稱之為“丁戊奇荒”；又因河南、山西旱情最重，又稱“晉豫奇荒”、“晉豫大饑”。從這些“奇荒”、“大饑”的詞彙可以看出，當時的旱災多麼嚴重。
這次大旱時間長、範圍大，整整持續了四年。受災地區有山西、河南、陝西、直隸(今河北)、山東等北方5省，並波及蘇北、皖北、隴東和川北等地區。大旱不僅使農產絕收，田園荒蕪，而且“餓殍載途，白骨盈野”，餓死的人竟達1000萬以上。
史料說，光緒初年，華北大旱災拉開序幕。仲春時節，京師和直隸地區旱象初露，禾苗萎縮，直到冬天，降雨稀少。同時，山東、河南、山西、陝西、甘肅等省，等到秋後卻迎來莊稼枯死，果實欠收。光緒二年，旱魔在幹裂的土地上匍匐前行，受災範圍進一步擴大，形成直隸、山東、河南為主要災區，北至遼寧、西至陝甘、南達蘇皖的荒蕪之地。
旱情加重，不僅帶來收成減少，也引發蝗災。所有旱區蝗蟲遮天蔽日，由此及彼，由近及遠，把枯萎的殘存莊稼吞食精光。夏秋之間，又陰雨連綿，大清河、滹沱河、瀦龍河、南運河、漳河、衛河同時泛濫，遭受了旱、蝗之災的土地又被水淹。這一年，直隸省遭受水、旱、風、雹的地區達63個州縣。
1876年出版的《申報》，詳細記錄了當時的旱情：——河南省從春到夏，旱情日重。尤其是黃河以北的彰德、懷慶、衛輝三府，旱情更為嚴重。入夏以後，旱情稍有緩解，但彰德、衛輝和光州等地又遭水災，田地被淹。不過，就全省情況而言，仍以旱為主，農業歉收，減產一半左右。因此，“乏食貧民，所在多有”，僅開封一地，靠賑災粥廠就食的災民即達7萬餘人。
——山東省全年皆旱。除章丘等小部地區有一段時間略遭水災外，絕大部分地區均遭旱災，全省收成不到三成。《山東通誌》稱該年全省“大旱民饑”。由於旱災，山東各地災民紛紛逃荒、鬧荒或祈雨。但祈雨無濟於事，各處“饑黎鬻妻賣子流離死亡者多，其苦不堪言狀”。
——旱魃向南為虐，禍及蘇北和皖北。蘇北各地從開春到年底，一直末下透雨，海州(今連雲港)、棉田等地大片大片的農田減產或絕收。旱災引發的蝗災使禾苗被吞噬一空。旱蝗交迫之下，災民“逃亡餓死者不計其數”。一些災民甚至“饑則掠人食”，致使“旅行者往往失蹤，相戒裹足”。饑民紛紛渡江南下，僅江陰、鎮江、揚州等地收容的流民就達9萬餘人。
——北方的陝西、山西、遼寧等省也遭受旱災。陝西全年幹旱，夏秋歉收，冬春多數地方種不下去。山西因旱災嚴重，秋禾收成歉薄。介休、平遙等縣幾乎顆粒無收。奉天的義州(今遼寧義縣)，因大旱無雨，饑戶多達10萬，廣大農民在饑餓中痛苦地掙紮。經過近兩年的大旱之後，華北大部分地區的災情在丁醜年達到了前所未有的狀態，尤其是山西省旱荒空前。山西巡撫曾國荃在《曾忠襄公奏議》中說，災區“赤地千有餘裏，饑民至五六百萬之眾，大荒奇災，古所未見”。毀滅性的旱災，將越來越多的災民推向死亡的邊緣。饑餓難當的災民為了“苟延一息之殘喘”，或“取小石子磨粉和麵為食”，或“掘觀音白泥以充饑”，結果“不數日間，泥性發脹，腹破腸摧同歸於盡”。大旱的第三年冬天，重災區山西，到處都有人食人現象。吃人肉、賣人肉者比比皆是。有活人吃死人肉的，還有將老人或孩子活殺吃的。無情旱魔，把災區變成了人間地獄。
1878年初，北方旱情略微減輕，陝西、山東、河南、直隸等省，旱情都趨於緩解。但是，經過連續三年的特大旱災，老百姓對於天災的承受能力已近極限，因旱災帶來的各種人間慘劇，並未因旱情的緩解而相應減少，反而更嚴重。在山西，越來越多的村莊和家庭毀滅於天災之中；在河南，僥幸活下來的饑民大多奄奄一息，“既無可食之肉，又無割人之力”，一些氣息猶存的災民，倒地之後即為餓犬殘食；在直隸河間府，一些壯年饑民“竟在領受賑濟的動作中倒死在地上”。這一年的春夏之交，一場大麵積瘟疫向災區襲來。河南省十人九病；陝西省“災後繼以疫癘，道饉相望；山西省百姓因疫而死的達十之二三”。
光緒五年（1879年），盡管山西省仍然大旱如故，但在東起直魯、西迄陝甘的廣闊土地上，畢竟已降下甘霖，幹涸的河床裏重新蕩漾起清波，龜裂的土地重新泛起了綠意。然而，才下眉頭卻上心頭，正當旱災苦難行將結束的時候，死裏逃生準備重建家園的人們卻又遭受了一場突如其來的大地震。這使大部分旱災區“雪上加霜”、“火上添油”。瘟疫和地震，又把“丁戊奇荒”、“晉豫奇荒”、“晉豫大饑”，推向慘絕人寰的境地。
《中國近代十大災荒》實錄：從1876年到1878年，僅山東、山西、直隸、河南、陝西等北方5省遭受旱災。整個災區受旱災及饑荒嚴重影響的居民人數，估計在1.6億到2億左右，約占當時全國人口的一半。直接死於饑荒和瘟疫的人數在1000萬左右。從重災區逃亡在外的災民不少於2000萬。清代末年這場特大旱災，是中華民族曆史上的一場大劫難。當年清朝官員提起這場旱災，稱其為“二百三十餘年未見之慘淒，未聞之悲痛”。新中國成立後，我國也曾發生過兩次規模較大的旱災，並被納入近50年來我國“十大災害”之列：第一次是1959—1961年，曆史上稱為“三年自然災害時期”。全國連續3年的大範圍旱情，使農業生產大幅下降，市場供應十分緊張，人民生活十分困難，人口非正常死亡急劇增加，僅1960年統計，全國總人口就減少1000萬人。