他們醒來時容光煥發，很快便忘了修補匠，他們從沒聽過，也不會知道約翰這個名字。但每當母親在夜裏為熟睡的孩子蓋被子時，她會不時地記起醫者的那隻手；每當丈夫清晨看到妻子眼角帶著睡意醒來時，他會記起那個以鳥為友的大個子男人，那個男人碰了她一下，讓她能夠安睡了。
理發師薩米從他店裏望了一眼廣場，看到修補匠約翰的錫片上反射著的道道陽光。他匆匆地回到椅子邊，旅店老板馬丁臉上正抹著泡沫，等著薩米給他刮胡子。
“修補匠來了。”
店主馬丁依然一動不動地坐著。“該死，這會兒隻有我兒子一個人在旅店裏。”
“無論如何，太遲了。他已經拐進去了。”薩米用手碰碰他的剃須刀，“刮完臉再回家總比胡子拉碴強，對吧，馬丁大人？”
馬丁咕噥一聲，坐回了椅子裏。“那就快點兒，薩米老兄，不然除了你想賺的那十二便士，我還有別的奉送。”
薩米開始為馬丁刮臉，“我不知道你為什麼不喜歡他，馬丁。當然，他是個有點冷漠的人。”
“如果算是人的話……”
“他是你的表親，馬丁大人。”
“那是瞎扯，”馬丁的臉在殘餘的泡沫下顯得通紅，“他父親和我父親是表兄弟，但除此之外，我跟他沒半毛錢關係，除了他能免費住我的旅店以外。”
薩米一邊磨著剃須刀，一邊搖著頭，“那為什麼，馬丁大人，您的兒子阿莫斯有著一雙和他一樣的眼睛？”
馬丁從椅子上彈起來，滿麵猙獰地對著小個子理發師，“我兒子阿莫斯的眼睛和我的一樣，薩米老弟，和我的一樣藍，和他媽媽的一樣藍。給我毛巾。”他很快地擦了臉，漏掉了幾個地方，包括鼻子下方的皂沫，這令他的臉看上去相當滑稽。薩米忍著沒笑，看著大個子旅店老板大步走出理發店，“砰”一聲摔上門。薩米再也忍不住，哈哈大笑起來，他前俯後仰，胖胖的身子笑得搖搖晃晃。
“像我的一樣藍，他說，像我妻子的一樣藍。”薩米坐在馬丁坐過的依然溫熱的椅子上，繼續咯咯笑著，笑出了汗，最後睡著了。
阿莫斯是馬丁的兒子，他坐在公共休息室的高腳凳上，正在辦公——也就是花一兩個小時瀏覽父親的賬本，心裏卻在盼著能出去玩。冬天坐在這兒是另一種體驗，火苗升騰著，所有人都聚集在這間屋裏，唱歌跳舞，溫暖又熱鬧。現在已經是暖季的末尾，離冷雨降臨沒幾天了，往後就是冬天，會下很厚的雪，融冰之前他都不能去遊泳了。他有點手癢，渴望著扯掉衣服跳進西河。但他忍住了，繼續翻著賬本。
這時，“當啷”一聲，他不由得分了神。他看到一個高個子男人堵在門口，擋住了外麵的陽光。是修補匠約翰，在南邊塔樓過冬的租客，不和任何人說話，但人人都認識的那個人。阿莫斯很害怕，沃辛鎮每個人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因為這是他頭一回獨自麵對修補匠，沒有父親的手搭在肩上給他安全感。
他們醒來時容光煥發，很快便忘了修補匠，他們從沒聽過，也不會知道約翰這個名字。但每當母親在夜裏為熟睡的孩子蓋被子時，她會不時地記起醫者的那隻手；每當丈夫清晨看到妻子眼角帶著睡意醒來時，他會記起那個以鳥為友的大個子男人，那個男人碰了她一下，讓她能夠安睡了。
理發師薩米從他店裏望了一眼廣場，看到修補匠約翰的錫片上反射著的道道陽光。他匆匆地回到椅子邊，旅店老板馬丁臉上正抹著泡沫，等著薩米給他刮胡子。
“修補匠來了。”
店主馬丁依然一動不動地坐著。“該死，這會兒隻有我兒子一個人在旅店裏。”
“無論如何，太遲了。他已經拐進去了。”薩米用手碰碰他的剃須刀，“刮完臉再回家總比胡子拉碴強，對吧，馬丁大人？”
馬丁咕噥一聲，坐回了椅子裏。“那就快點兒，薩米老兄，不然除了你想賺的那十二便士，我還有別的奉送。”
薩米開始為馬丁刮臉，“我不知道你為什麼不喜歡他，馬丁。當然，他是個有點冷漠的人。”
“如果算是人的話……”
“他是你的表親，馬丁大人。”
“那是瞎扯，”馬丁的臉在殘餘的泡沫下顯得通紅，“他父親和我父親是表兄弟，但除此之外，我跟他沒半毛錢關係，除了他能免費住我的旅店以外。”
薩米一邊磨著剃須刀，一邊搖著頭，“那為什麼，馬丁大人，您的兒子阿莫斯有著一雙和他一樣的眼睛？”
馬丁從椅子上彈起來，滿麵猙獰地對著小個子理發師，“我兒子阿莫斯的眼睛和我的一樣，薩米老弟，和我的一樣藍，和他媽媽的一樣藍。給我毛巾。”他很快地擦了臉，漏掉了幾個地方，包括鼻子下方的皂沫，這令他的臉看上去相當滑稽。薩米忍著沒笑，看著大個子旅店老板大步走出理發店，“砰”一聲摔上門。薩米再也忍不住，哈哈大笑起來，他前俯後仰，胖胖的身子笑得搖搖晃晃。
“像我的一樣藍，他說，像我妻子的一樣藍。”薩米坐在馬丁坐過的依然溫熱的椅子上，繼續咯咯笑著，笑出了汗，最後睡著了。
阿莫斯是馬丁的兒子，他坐在公共休息室的高腳凳上，正在辦公——也就是花一兩個小時瀏覽父親的賬本，心裏卻在盼著能出去玩。冬天坐在這兒是另一種體驗，火苗升騰著，所有人都聚集在這間屋裏，唱歌跳舞，溫暖又熱鬧。現在已經是暖季的末尾，離冷雨降臨沒幾天了，往後就是冬天，會下很厚的雪，融冰之前他都不能去遊泳了。他有點手癢，渴望著扯掉衣服跳進西河。但他忍住了，繼續翻著賬本。
這時，“當啷”一聲，他不由得分了神。他看到一個高個子男人堵在門口，擋住了外麵的陽光。是修補匠約翰，在南邊塔樓過冬的租客，不和任何人說話，但人人都認識的那個人。阿莫斯很害怕，沃辛鎮每個人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因為這是他頭一回獨自麵對修補匠，沒有父親的手搭在肩上給他安全感。