這是從一個作品裏摘錄出關於鳳凰的輪廓。
一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的，不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下麵，成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外意義無所依附而獨立存在。將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百餘苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石作成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西是在一百八十年前，按照一種精密的計劃，各保持到相當距離，在周圍數百裏內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個碉堡。到如今，一切完事了。碉堡多數業已殘毀了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另一軍事重心，一切皆以一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。……
地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者，人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各到營上領取一點銀子，一分米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。
這地方本名鎮筸城，後改鳳凰廳，入民國後，改名鳳凰縣。清時辰沅永靖兵備道，鎮筸鎮，均駐節此地。辛亥革命後，湘西鎮守使，辰沅道，仍在此辦公。除屯穀外國家每月約用銀八萬兩經營此小小山城。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境不同，直到現在其地綠營兵役製度尚保存不廢，為中國綠營軍製唯一殘留之物。(引自《鳳子》)
苗子放蠱的傳說，由這個地方出發。辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的遊俠氣概，這個地方因屯丁子弟兵製度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒(好鬼信巫的情緒)，因社會環境特殊，熱烈專誠到不可想象。湘西之所以成為問題，這個地方人應當負較多責任。湘西的將來，不拘好或壞，這個地方人的關係都特別大。湘西的神秘，隻有這一個區域不易了解，值得了解。
它的地域已深入苗區，文化比沅水流域任何一縣都差得多，然而民國以來湖南的第一流政治家熊希齡(熊希齡：光緒進士，曾參與維新運動，1913年出任國務總理，後任紅十字中華總會會長。)先生，卻出生在那個小小縣城裏。地方可說充滿了迷信，然而那點迷信卻被曆史很巧妙的糅合在軍人武德裏，因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時，作戰之沉著，犧牲之壯烈，就見出迷信實無礙於它的軍人職務。縣城一個完全小學也辦不好，可是許多青年卻在部隊中當過一陣兵後，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。一些由行伍出身的軍人，常識且異常豐富；個人的浪漫情緒與曆史的宗教情緒結合為一，便成遊俠者精神，領導得人，就可成為衛國守土的模範軍人。這種遊俠精神若用不得其當，自然也可以見出種種短處。或一與領導者離開，即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。總之，這個地方的人格與道德，應當歸入另一型範。由於曆史環境不同，它的發展也就不同。
鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來中國一般軍人弱點相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此一切進步的理想都難實現。地方邊僻，且易受人控製，如數年前領導者陳渠珍被何鍵壓迫離職，外來貪汙與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團結性又強，領導者如能將這種優點成為一個教育原則，使湘西群眾普遍化，人人各有一種自尊和自信心，認為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責任也是每人權利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。
典籍上關於雲貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關，仇怨又與男女事有關。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應用作爭奪工具或報複工具。中蠱者非狂必死，惟係鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠。看看貴州小鄉鎮上任何小攤子上都可以公開的買紅砒，就可知道蠱並無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義，與巫，與此外少女的落洞致死，三者同源而異流，都源於人神錯綜，一種情緒被壓抑後變態的發展。因年齡、社會地位和其他分別，窮而年老的易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲到二十二三歲，美麗愛好而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對象，產生一種變質女性神經病。年老而窮，怨憤鬱結，取報複形式方能排泄情感，故蠱婆所作所為，即近於報複。三十歲左右，對神力極端敬信，民間傳說如“七仙姐下凡”之類故事又多，結合宗教情緒與浪漫情緒而為一，因此總覺得神對她特別關心，發狂，囈語，天上地下，無往不至，必需作巫，執行人神傳遞願望與意見工作，經眾人承認其為神之子後，中和其情緒，狂病方不再發。年青貌美的女子，一麵為戲文才子佳人故事所啟發，一麵由於美貌而有才情，婚姻不諧，當地武人出身中產者規矩又嚴，由壓抑轉而成為人神錯綜，以為被神所愛，因此死去。
善蠱的通稱“草蠱婆”，蠱人稱“放蠱”。放蠱的方法是用蠱類放果物中，毒蠱不外螞蟻、蜈蚣、長蛇，就本地所有且常見的。中蠱的多小孩子，現象和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多，腹脹人瘦，或夢見蟲蛇，終於死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的，就往去見見她，隻作為隨便閑話方式，客客氣氣的說：“伯娘，我孩子害了點小病，總治不好，你知道什麼小丹方，告我一個吧。小孩子怪可憐！”那婦人知道人疑心到她了，必說：“那不要緊，吃點豬肝(或別的)就好了。”回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常幹淨，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年，放一樹木(本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認為被放蠱死去)隻抵兩月。放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所在的街上，街鄰照例對她都敬而遠之的客氣，她也就從不會對本街孩子過不去(甚至於不會對全城孩子過不去)。但某一時若迫不得已使同街孩子致死或城中孩子因受蠱死去，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”。或用別的更殘忍方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去，也不過問。受處分的婦人，有些極口呼冤，有些又似乎以為罪有應得，默然無語。然情緒相同，即這種婦人必相信自己真有致人於死的魔力。還有些居然招供出有多少魔力，施行過多少次，某時在某處蠱死誰，某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到一種滿足的快樂。這樣一來，照習慣必在毒日下曬三天，有些婦人被曬過後病就好了，以為蠱被太陽曬過就離開了，成為一個常態的婦人。有些因此就死掉了，死後眾人還以為替地方除了一害。其實呢，這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就並無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個悲劇的主角，因為她有點隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞。
行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。中國其他地方巫術的執行者，同僧道相差不多，已成為一種遊民懶婦謀生的職業。視個人的詐偽聰明程度，見出職業成功的多少。他的作為重在引人迷信，自己卻清清楚楚。這種行巫，已完全失去了他本來性質，不會當真發瘋發狂了。但鳳凰情形不同。行巫術多非自願的職業，近於“迫不得已”的差使。大多數本人平時為人必極老實忠厚，沉默寡言。常忽然發病，臥床不起，如有神附體，語音神氣完全變過，或胡唱胡鬧，天上地下，無所不談。且哭笑無常，毆打自己，長日不吃，不喝，不睡覺。過三兩天後，仿佛生命中有種東西，把它穩住了，因極度疲乏，要休息了，長長的睡上一天，人就清醒了。醒後對病中事竟毫無所知，別的人談起她病中情形時，反覺十分羞愧。
可是這種狂病是有周期性的(也許還同經期有關係)，約兩三個月一次。每次總弄得本人十分疲乏，欲罷不能。按照習慣隻有一個方法可以治療，就是行巫。行巫不必學習，無從傳授，隻設一神壇，放一平鬥，鬥內裝滿穀子，插上一把剪刀。有的什麼也不用，就可正式營業。執行巫術的方式，是在神前設一座位，行巫者坐定，用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關亡，托亡魂說話，用半哼半唱方式，談別人家事長短，兒女疾病，遠行人情形。談到傷心處，談者泗涕橫溢，聽者自然更噓泣不止。執行巫術後，已成為眾人承認的神之子，女人的潛意識，因中和作用，得到解除，因此就不會再發狂病。初初執行巫術時，且照例很靈，至少有些想不到的古怪情形，說來十分巧合。因為有事前狂態作宣傳，本城人知道的多，行巫近於不得已，光顧的老婦人必甚多，生意甚好。行巫雖可發財，本人通常倒不以所得多少關心，受神指定為代理人，不作巫即受懲罰，設壇近於不得已。行巫既久，自然就漸漸變成職業，使術時多做作處，世人的好奇心同時又轉移到新近設壇的別一婦人方麵去，這巫婆若為人老實，便因此撤了壇，依然恢複她原有的生活，或作奶媽，或做小生意，或帶孩子。為人世故，就成為三姑六婆之一，利用身分，串當地有身分人家的門子，陪老太太念經，或如《紅樓夢》中與趙姨娘合作同謀之流婦女，行使點小法術，埋在地下，放在枕邊，使“仇人”吃虧。或更作媒作中，弄一點酬勞腳步錢。小孩子多病，命大，就拜寄她作幹兒子。小孩子夜驚，就為“收黑”，用個雞蛋，咒過一番後，黃昏時拿到街上去，一路喊小孩名字，“八寶回來了嗎？”另一個就答“八寶回來了”，一直喊到家。到家後抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部，事情就算辦好了。行巫的本地人稱為“仙娘”。她的職務是“人鬼之間的媒介”，她的群眾是婦人和孩子，她的工作真正意義是她得到社會承認是神的代理人後，狂病即不再發，當地婦女為實生活所困苦，感情無所歸宿，將希望與夢想寄在她的法術上，靠她得到安慰。這種人自然間或也會點小丹方，可以治小兒夜驚，膈食。用通常眼光看來，殊不可解，用現代心理學來分析，它的產生同它在社會上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認這種“先知”，正說明另一種人的“無知”。