要說孔子，得先知道他是什麼人。
孔子是什麼人？拿這問題問中國人，十有八九會說是“聖人”。孔聖人嘛，誰不知道？孟子就說得更明確，孔子是“聖之時者”（《孟子·萬章下》）。這話什麼意思？魯迅先生說除了翻譯為“摩登聖人”，沒有別的法子（魯迅《在現代中國的孔夫子》）。但照我看來，如果擱到現在，大約也可以叫“文化超男”。
當然“摩登聖人”也好，“文化超男”也罷，都不是孟子的原意。孟子的原意，是“聖人當中最識時務的”。孟子說，聖人，有四種。伯夷，是“聖之清者”，也就是“聖人中最清高的”。伊尹，是“聖之任者”，也就是“聖人中最負責的”。柳下惠，是“聖之和者”，也就是“聖人中最隨和的”。孔子，是“聖之時者”，也就是“聖人中最識時務的”。為什麼這樣說？因為孔子善於處世。孟子說，孔夫子的處世之道，是“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕”（《孟子·萬章下》）。什麼意思呢？就是該離開就離開，走得快快的；該呆著就呆著，呆得長長的；該隱居就隱居，決不貪圖名利；該做官就做官，也不自命清高。總而言之，該怎麼著就怎麼著，很知道因時製宜，所以是“聖之時者”。
孟子這話可以討論。孔子的選擇，恐怕沒那麼自如，很多時候是不得已。這一點，讀完本章就會明白。同樣，聖人這個頭銜，孔子也十有八九不會認同。孔子自己說得很清楚，“若聖與仁，則吾豈敢”（《論語·述而》）！隻不過去世以後，管不著了，隻能由著別人說。但倘若知道孟子稱他“聖之時者”，則多半會懷疑是不是諷刺。
孔子不是聖人，是什麼人？他老人家自己的說法，是普通人。《論語》一書中，孔子兩次說到“吾猶人也”，一次在《述而》，一次在《顏淵》。就是說，我和別人差不多。或者說，我也是個人，與別人沒什麼兩樣。
那麼，孔子是普通人嗎？
是，至少原本是。孔子，名丘，字仲尼，尊稱孔子，生於公元前551年，卒於公元前479年，活了七十三歲或者七十四歲（算法不同）。根據眾多學者的研究，孔子的祖上本是宋國的貴族。而且追根溯源，還是商湯的後代。後來，孔氏家道中落，又受到權貴威脅，便遷到了魯國，其實是移民。孔子本人，則生於魯國，長於魯國。就是說，他祖籍是宋，國籍是魯。宋為商之後，魯為周之後。孔子身上，有兩種文化的交融。
移民到魯國的孔家，已經沒有了在宋國的風光。孔子的父親叔梁紇（音核），隻當過“縣級幹部”（邑宰），而且在孔子三歲那年就去世了。所以，孔子的童年，很苦；他的一生，也不順。不過這種苦，這種不順，反倒成全了孔子，使他成為一個博學多才的人。也就是說，孔子即便是聖人，那也是苦出來、逼出來的聖人。
這樣說，有證據嗎？有。據《論語·子罕》，有一個高官（太宰）曾驚異於孔子的學問，就去問他的一個學生：你們老師隻怕是聖人吧（夫子聖者與），怎麼會有這樣多的才能（何其多能也）？這個學生馬上就回應說，當然啦，老天爺原本就要我們先生當聖人，又讓他多才多藝嘛（固天縱之將聖，又多能也）！
孔子的這個學生，就是子貢。子貢，姓端沐，名賜，子貢是他的字。端沐，也有寫成“端木”的；子貢，也有寫成“子贛”的。這些寫法都對，不算硬傷。子貢是衛國人，生於公元前520年，比孔子小三十一歲。此人的特點，是頭腦靈光，能說會道。無論辦外交，還是做生意，都得心應手。他和顏回、子路一樣，是孔子最重要的學生。子貢在《論語》中出現的次數也很多（28次），僅次於子路（42次），排第二（並列第三的，是顏回和子夏，21次）。孔子的許多名言，比如“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），就是對子貢說的；孔子學說的一些重要特征，比如“夫子之言性與天道，不可得而聞也”（《論語·公冶長》），也是子貢總結出來的。如果他不是孔子的得意門生，這話就沒資格說。