《盜美賊》作者：帕斯卡爾·布呂克內
開篇
汽車拋錨時，我剛擰亮車內頂燈，對著化妝鏡察看左眼角出現的皺紋。拐彎時，埃萊娜踩了刹車。防滑鏈鬆了。我驚叫一聲，車子已橫在路中，陷入一個由風吹積而成的雪堆裏。當時是晚上7點，天黑了，雪下得很大。
我們從瑞士一個著名的滑雪勝地度假回來。不過我討厭高山和醫生，更討厭寒冷；那刺骨的寒冷簡直要把你割成幾段。但埃萊娜關心我的鍛煉，非要讓我學會這項運動，她想給我展示阿爾卑斯山的宏偉。那些好像被撕裂的山峰，其傲慢的礦藏壓得我喘不過氣來。那些石頭像法官一樣，冷酷無情。它們的山峰總那麼高，那麼尖。這整座山就是為懲罰人侮辱人而存在的。一周來，我忍受著嚴寒。當時是1月底。我穿得嚴嚴實實，就像個宇航員，投身於結著薄冰的滑雪道中。那起伏不平的道路使我膽戰心驚。晚上，我疲憊不堪地回到旅館，大腿傷了，臉和鼻子紅紅的，手指生了凍瘡，不能動彈。埃萊娜卻剛好相反，她欣喜若狂。暴風雪、急劇的溫差和令人眩暈的障礙物，這些大部分人都感到痛苦的東西使她興高采烈。她幾乎不睡覺，早上9點鍾就開始滑雪，動作優美地下山，揚起一團團在陽光下閃閃發亮的白色雪霧。晚上，她還想去迪斯科舞廳去扭扭。高海拔使她興奮。她懇求我說：“讓我陶醉於此地的雄偉吧！你是在瑞士，一個充滿母愛的民族，它是歐洲的[rǔ]房，四周流蜜、流奶、流巧克力。在此養精蓄銳吧！”我沒試過要反對她。但一個星期後，清純的空氣和壯麗的高山使我頭暈腦脹，我甚至連雪橇的鈴聲也忍受不了。我求她收拾行李下山，到更加好客的平原上去。
埃萊娜開了她的車來，我沒有反對。我不開車。那是一輛漂亮的車子，鍍了鉻，很花哨，車身線條流暢，馬力很大，是輛德國車，軟皮座椅，胡桃木車身，疾行如飛。埃萊娜又加了一些配件。我半閉著眼睛，躺在座位上，望著路邊閃光的風景，舒適得就像在郵輪的船艙裏一般。馬達的隆隆聲使我昏昏欲睡。那天，我們沒有直接回巴黎，而是在閑逛。盡管天氣不好，我們還是在洛桑琳琅滿目的玻璃櫥窗前流連了一陣，參觀了一個小教堂和一家博物館。埃萊娜不甘心離開她所熱愛的瑞士，她小時候曾在那兒上過學。萊芒湖像個綠色的大水塘，淹沒了阿爾卑斯山，隻有一隻海鷗飛掠過湖麵，形成一個亮點。下午，埃萊娜心血來潮，離開高速公路，拐向汝拉山峰。她一定要走那條布滿灌木叢的道路，過足度假癮。我隨她的便。這是我們之間的習慣。埃萊娜管生活瑣事，但其他事也管。我們曬黑了，像滑雪者一樣，也許是人為的，或者不如說被太陽烤焦了。戴眼鏡的地方有兩個白圈，臉頰是淡紫色的。我們在車尾廂帶了滿滿的一手提箱氧氣回去，埃萊娜打算在巴黎少量少量地吸。
我回想起鉛灰色的天空下有一口水塘，像一塊黑色的石板。陽光有時穿透雲層，投下一道珠色的光芒。緊接著，雪馬上就下了起來。埃萊娜不管這惡劣的天氣，把車開得飛快，收音機開得很響，吉米·亨得裏克斯、柯底斯·梅菲爾德、約翰-李·霍克的音量，這響聲把我的耳朵都震聾了。她在方向盤上打著拍於，重複著副歌。
埃萊娜醉心於兩樣東西：美國的黑人音樂，用臨時接上的口述錄音機錄下對話；重新聽自己說的話，收聽自動係統的節目、進餐期間播放的荒誕節目或讓她捧腹大笑的慶典。汽車越過障礙物，把道路變成了一張橡膠墊。我縮在我的軟墊長椅上，眼前飄著雪花，盡管聲音嘈雜，我還是昏昏欲睡。埃萊娜調低音量，請我留意邊境的特點，在這氣氛緊張的連接地帶，一種文化出現了，另一種文化變得朦朧了。我反駁她說，在這白茫茫的鵝毛大雪中，哪能分得清什麼國家，冬天裏沒有國家之說。在一個加油站裏，一個似乎被冷藏的加油工賣給我們幾條防滑鏈，建議我們往回走，小心為妙。埃萊娜嘲笑他，我欣賞她的勇敢。瑞士和法國之間的海關關閉了。那是一幢精心布置的普通建築，木製的百葉窗是藍色的。路很斜，彎道一個接著一個，而且越來越陡。巨大的冷杉像幽靈一般圍著我們，就像一排衣袖滿是灰塵的士兵。我討厭這些群居的樹木，它們像狼一樣隻能集體行動。雪把景物劃成一道一道的，在光束中飛舞，儀表板很快就被覆蓋上厚厚的一層。雪霧中出現了指示牌，及時告訴我們界標、方向和村名。事情很快就清楚了，我們迷路了，我們在瞎走。