葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢，隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半幹的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了。把硫銨封在裏麵。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的帶玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不了兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏，果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣裏咣當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。幹脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
載一九八一年第十二期《安徽文學》