老六
刊發於《讀庫1304、1306》中的《下鄉養兒》，引起了巨大的爭論和兩極化的意見。有人說自己一口氣看完，意猶未盡，有人說這種流水賬一樣的瑣碎文字實在是看不下去；有人看到半截就為文中的父母和小女孩怒不可遏，有人見《讀庫》隔了一期才登出下篇就迫不及待。事實上，這篇文章在《讀庫》刊發之前，已經輾轉好幾家出版社，不僅未能出版，還引發了看過書稿的編輯的爭議。
我之所以決定采用這部篇幅明顯超過《讀庫》常規的文章，首先在於，它呈現了文字的另一種可能。我們從小所受的寫作訓練，莫不以記流水賬為末流，覺得好文章應該詳略得當，縱橫捭闔，偏偏這篇文章，是那種事無巨細的細密文風。但這種原生態的生活流，因因相襲，環環相扣，自有它的內在邏輯和情節驅動力，甚至想刪掉某個看來不起眼的段落時，發現它都會影響全文的布局。
我們已經越來越習慣“梗概式”閱讀。一本書，一部電影，用短短的時間了解其故事梗概，看過其簡要介紹，就宛如讀過，就可以品頭論足。這篇文章如果概括其大意，十幾個字足夠了。但是，十幾萬字鋪陳出的故事，營造出來的氣場，是十幾個字可以取代的嗎？
文章不好刪，是因為作者寫作時就沒有刪節意識，這大概是出於她的誠實。在文章中，她不加隱諱地記錄了自己及愛人、女兒的焦慮、無能、怯懦和缺陷，記錄了小家庭和外麵世界的衝突、矛盾、妥協和小算計。這種對自己的誠實，是很少見的。
一對有著社交障礙的夫婦，和一個不能融入社會的女兒，如何處世？已經出版的林林總總的書，為我們提供了種種解決之道、成功之道。而馮麗麗一家三口，卻為我們提供了生活的另一種可能。我覺得這本書好，就是因為它“別開生麵”，向我們展示了我們的日常經驗之外、視野範圍之外的情與景。
我聽說過發生在他們夫婦身上的另一件事情，因為在這篇文章寫作的時間範圍之外，所以作者沒有記錄。文中的戎老師在雜誌社做校對，屬臨時聘用關係，拿計件工資。後來雜誌社有可能把他轉為正式聘用人員，這樣福利待遇就會好許多。但他擔心這樣會被要求坐班，就拒絕了這個機會。按照常理，我們會做出什麼樣的選擇？努力掙錢，孩子可以過得更好；還是努力爭取屬於自己的時間，讓孩子過得更好？隻存在一種抉擇嗎？
這篇文章有很強的代入感，於是看到文中的父母那麼失敗，女孩那麼無能，許多讀者會拍案而起，大著其急，大光其火。後來，我們又看到了他們的變化，他們做出的了不起的事情，幾個小時的耐心閱讀總算有了個著落。
曾經跟一位老師探討電影。他說，電影裏最難的是結尾。生活本來是沒有結局的，但電影卻硬要造一個結局出來，就此畫上句號。
馮麗麗的文章，寫到2009年6月。我覺得文章到這裏，結束也就結束了。但還有許多讀者關心這個小家庭後來的情況，為此我去年十一月份給馮老師打了個電話——這也是我第一次跟她聯係，此前都是通過推薦這篇文章的朱朝暉老師溝通。馮老師在電話裏說，他們後來又搬到另一個村子，天天在那個村子裏的私塾上了一年，但感覺私塾的學生較少，與人相處的機會也少，就又入了一所私立學校，直到現在。據馮老師說，天天已經把休學期間的課業追上了一多半，最近還被同學推選為班長。
這應該算是這篇長長的文章的一個光明的尾巴了吧。但我相信這個故事並沒有萬事大吉的結局，隻要他們還活著，生活就還在繼續，各種問題層出不窮，一個又一個的麻煩等待他們去解決，他們在麵對，在改變。
文章中的喬老師給讀者的印象很深刻。我問馮老師，喬老師現在怎麼樣了。她說，喬老師生了個女兒，正在家帶娃。關於喬老師，有人感慨自己生活中怎麼遇不見這樣的人，有人設想假如天天的父母沒有遇見喬老師……也許，我們每個人的生活中並不缺少喬老師這樣的人，甚至每個人都有成為喬老師的可能。天天的父母有幸遇見喬老師，是因為他們有幸沒有像許多其他成年人那樣自以為是、故步自封，他們能聽得進去別人的話，能認真地檢討自己，有不依常規付諸行動的勇氣。這種能力，希望我們每個人都可以具備。