風流才女——石評梅傳
曆史與藝術的高度融彙
——《風流才女——石評梅傳》序張韌
一位青年評論家給我一份《北京晚報》，意思是讓我看一看名作家柯興的《師魂》以及它引用拙作的一段話。但我感興趣的並不是當年評論《風流才女——石評梅傳》的那段膚淺的文字，而是柯興緬懷啟蒙女教師的這篇情深味濃的很漂亮的散文，它道出了文學創作的一條規律性現象，即作家的審美情感與心理意蘊對創作的深刻影響，它每每給作品意象打上了區別於其他作家的獨特烙印。我以為新時期文學理論批評的突破與深化的標誌之一就是：不僅強調文學是生活源泉的反映或表現，而且認識到文學是“感情藝術”，是“精神個體性”(別林斯基語)現象。正如勳伯格所雲：“一件藝術品，隻有當它把作者內心中激蕩的感情傳達給聽眾的時候，才能由此引起聽眾內心情感的激蕩。”應該說，今日之作家大都注意在作品中充灌感情，可是為什麼有的能夠撥動讀者情感的心弦，感人至深；有的卻情飄意緲、矯情上浮而令人討嫌呢？美學史告訴我們，中外文學擁有生命力的精品所灌注的情感不是，那種虛泛、浮華的稍縱即逝的“情感”，而是生活閱曆給予的、經曆內心深刻體驗與生命燃燒的真正感情，是烙有作家個性印痕的、具有審美性的情感。惟有“這一個”情感潛潛流動於作品之中，方會唱出一個真正文學家極為寶貴的“自己的聲音”(屠格涅夫語)。
長篇傳記文學《風流才女——石評梅傳》的主人公石評梅，我在北大讀書時已知道她是“五四”時代名噪京都文壇的女詩人。她那淒婉清麗的詩篇，陶然亭公園裏她與高君宇雙雙並立的白玉墓碑，喚起了我對她敬慕的感情、了解她生平事跡的願望。然而，我查遍了當時幾部現代文學史著，卻沒有找到她的名字。浩劫年代給我心靈留下了道道傷痕，而高石之墓慘遭的不幸便是其中之一。隨著鄧穎超同誌《為題(石評梅作品集)書名後誌》的發表，高石之墓重新回到印有他們生前足跡的陶然亭湖畔，我欣喜之中有一種朦朧的預感：“石評梅傳”將在有識之士手中誕生，我六十年代初期的宿願該是實現的時候了。
果然，作家柯興同誌描寫石評梅的長篇傳記小說《風流才女——石評梅傳》問世了。我的這篇序文，自然是尊重友人囑托而作，也是假此短文了卻一份心願，以表達我對石評梅的敬慕之情，和對當代文學第一本寫她的傳記作品的良好祝願。
序這類文體，分為自序與他序。後一類，多是寫於書的出版之前，評述作品和作者，以期引起人們的注意，當好讀者的向導。可是這篇小序卻不是這樣的，他寫於《風流才女——石評梅傳》問世之後，而且很少連載文學作品的《光明日報》居然將它連載了，中央人民廣播電台也連播了兩次，在讀者中間贏得了廣泛、熱烈的反響。而且，作品已榮獲共青團中央委員會、中華人民共和國文化部、中華人民共和國廣播電影電視部、中華人民共和國新聞出版署聯合評選的首屆“中國青年優秀圖書獎”，以及首屆中國優秀傳記文學作品獎。這時寫這部作品的序文，它的使命就不再是一般性的作品與作者的評介，而是應該探索這部作品為什麼得到讀者尤其是青年讀者的喜愛？它的成功奧秘究竟在哪裏？
“五四”時代的才華洋溢的女詩人右評梅，以及她同革命先驅者高君宇又是聖潔又是淒婉的愛情故事，知之者不能算少；到過陶然亭公園，瞻仰過高、石之墓的遊客，何止千萬？可是，我們要追尋的是，為什麼獨獨柯興寫出石評梅傳記文學《風流才女——石評梅傳》？或者說，一些石評梅的小說及電視劇本之中，為什麼他的作品最為激動讀者呢？傳記文學，顧名思義，它是傳記與文學的合壁。所以，倘要踏入這座輝煌的宮殿，而且還要取得成功的話，在多種因素之中，我以為關鍵在於兩個不可或缺的條件：其一，恰當的選擇。選擇讀者所關注的(至少是讀者有了解興趣的)傳記對象；其二，對傳記對象的文學化、藝術化的水平。前者是史學，後者是美學。惟有曆史與審美二者的高度融彙與溶合，才會“取悅”和征服今日的鑒別力愈來愈高的讀者。