一舉一動皆在對方的掌控下。
夏秋想在學習上追趕他，幾年來沒日沒夜的熬夜，消瘦的身子骨硬生生熬成了臘排骨；夏秋向曾與他有過短暫交際的人打聽他的事，當聽見對方話裏話外對他的排擠與侮辱時，冷著臉反駁；夏秋擠著時間也要每天和他待上一個小時，用厚厚的日記本記載著他們相識相知相逢時的每一個細節與話語。
夏秋想將自己融入一個名叫“趙楠”的人的生活中，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
所幸，他最後終於成功了。
趙楠曾一度認為夏秋暗戀他，畢竟在他曾經的生命中從未遇見過這樣一個將他放在心上的人。這個想法自出現的那一天起，就纏繞著趙楠，令他徹夜難眠。即使是在夢中，他也總夢見同一個纏綿悱惻的身影。
在趙楠與夏秋生活的時代裏，男子與男子的相戀並不輕易被接受。但趙楠父母早已逝世，除去瘋瘋癲癲的表叔，親朋好友間根本沒有絲毫往來。而夏秋的身世更是簡單，自從孤兒院的老院長病逝後，他在這個世間早已孑然一身。
不對，還是有個“親人”——在心底以“戀人”自居的趙楠。
春風得意而麵上絲毫未曾顯露的趙楠暗自計劃著他們未來的生活。夏秋和他共同坐在圖書館的閣樓裏，他冷漠的看著門窗後來來往往的人影，麵目如同隱匿於雲霧下的冰山，維持著神經質的疏離與冷漠。
“學長，畢業後我想要去領養個孩子。額，雖然我不富裕，但是還是存了點積蓄，而且學校給我的校醫崗位待遇也不錯，我想要試一試……我想有個家人……”
趙楠聽不到他說的這些話。在他的大腦裏，無法控製的妄想著他在其他任何時刻的任何表情……
——我喜歡你
——你也喜歡我，對嗎
——我們永遠在一起好不好
——所以，不要再用這雙眼睛去看其他人了
——求你一直喜歡我吧
……
趙楠一度認為自己染上了精神疾病，而引誘他染上的病毒源，名叫“夏秋”。
趙楠絲毫不想戒掉，也不忍戒掉這個“病毒源”，相反他想製作一個特殊而安全的玻璃球，將自己最愛的人放進去。
緊緊抱住。
永不分離。
——夏秋，你隻需要看著我就好了。
你的目光，你的聲音，你的笑容隻需要為我一個綻放。
每當你和其他人一起時，我都在懊悔。
我不該把你放出來，我不該讓其他人看見你，我不該讓他們奪走屬於我的視線。
我渴望用愛將你埋藏，用彼此的呼吸禁錮你的靈魂，用身體留下我的痕跡。
因為，你屬於我，我也屬於你。
不是嗎？
一貫以神經質的冷漠與心智出名的趙楠，卻單單忘記了最重要的一點：這個世界上想要永不分離的人並不少，但從未有人真正成功過。而以臆想對現實，失敗的永遠是前者。
趙楠認為夏秋將會永遠待在他身邊，卻無視了夏秋也是一個有著孤立思維的人，並從未屬於過他。
過去未屬於，現在未屬於，未來也未屬於。
他隱埋在心中的“愛戀”是以自己為中心的臆想，他從未主動向夏秋傾訴關於自己日益崩潰的自製力與占有欲。
所以，他注定隻能成為“無言的失敗者”。
夏秋與他注定不同，他的愛分給了太多的人——被他撿回的夏天和夏暖，偶然發現的被禁錮於閣樓的孩子，還有——那個被夏天夏暖稱為“林姐姐”，被夏秋愛慕著的女孩。
趙楠從未認為自己是心慈手軟的善類，卻在夏秋的麵前一次一次挑戰著自己的忍耐力。
他想要不顧一切的去擁抱夏秋，讓他的身上布滿自己的痕跡，用纏綿悱惻的聲線叫著自己的名字……他想了許多，心中的愛戀在腐爛變質，本人卻一概不知。
——真是……糟透了！
………………
趙楠從睡夢中醒來時，吳悅正在砸門。
額，不對，是拿著拳頭“敲門”。
邊敲嘴裏還給自己配音：“趙楠，快開門。我他娘一不提防著你，你就給阿澤打小報告！？你什麼時候和阿澤怎麼熟的？！開門，給我把話說清楚！‘朋友妻不可欺’，不知道嗎？！啊！！！”