王蒂澄身體不太好，他承攬了照管孩子的任務，初生的女兒如玲作息晝夜顛倒，為了哄她睡覺，他能不厭其煩地抱著她，在屋裏來回走上幾個小時。
哄睡了女兒，他才能騰出手來備課。有時候，她一覺醒來，他還在油燈下刻著蠟紙，學校缺少教材，他就自刻蠟紙，油印課程講義發給學生。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭發酸，於是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。
這本來應該是一碗熱氣騰騰的鱔魚麵，因為他是無錫人，最愛吃這個，或者，至少也應該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什麼也沒有。
她唯一能做的，隻是端一杯熱水給他。
寒冬的風吹著薄薄窗紙，呼啦作響，孩子們都睡沉了，香甜的呼吸聲此起彼伏，他握著那杯水，抬頭對她笑，她也笑。
兩人臉上都是很溫暖的笑容。
有一天，他興衝衝跑進屋，拉起正在做飯的她就往外跑，她稀裏糊塗跟著他，到了院子外頭才發現，欄柱上拴著一匹油亮的大馬。
他得意地告訴她，那匹馬是他買回來，他還給它起了個名字，叫“華龍”，她頭一次聽說馬也有名字，不過，老實說，他那名字起得真不錯，很配這匹漂亮壯健的馬。
她又好笑又疑惑:“你買匹馬做什麼?”
他拍拍馬背:“騎呀!”他哈哈大笑，“我可有座駕了!”
他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠，沒有公路，汽車不通，連自行車也買不到，他去上課的時候，需要淩晨五點便起床。
她沒想到，為了趕路，他會買一匹馬回來，他是一個物理學家，卻用這樣浪漫的方式對抗生活的艱難，望著他騎在馬上，露出孩子氣地得意表情，她忍不住笑了。
此後，他每天騎馬進城，先送兩個女兒上學，再去聯大上課。他的馬簡直引起了轟動，整個西南聯大的學生都跑來看周教授的“華龍”，連物理係主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。
他在西南聯大物理係任教六年，開設了五門課程，他的學生裏出了諾貝爾物理獎得主楊振寧，中國近代“力學之父”“應用數學之父”錢偉長、物理學家林家翹、數學家陳省身……他自己的研究也開始漸入佳境，從西南聯大起步，後來建立了我國獨特的湍流理論體係，他被世界公認為湍流模式理論的奠基人。
在最艱難的時候，他曾得到一個留美的機會，那時，他正利用休假期在美國進修，美國政府邀請他參加了美國國防委員會，後來，他還獲得了海軍部的留任，可他不肯加入美國國籍，最終被拒絕了。
在中國教育史上，西南聯大是一段奇跡。那時候物質匱乏，條件簡陋，空襲的警報日日響起，連生命安全都是問題，然而，這八年間，聯大卻培養了大批傑出人才。更叫人驚訝的是，許多教授原本有機會離開，去美國、去歐洲，去拿豐厚的薪水，過安定的生活，可是，他們卻不約而同地選擇留了下來，守著貧窮的聯大，留在戰亂的中國。