05
【周培源·王蒂澄】執子之手偕子老
我愛你,
六十多年我隻愛過你一個人。
你對我最好,
我隻愛你!
--周培源
1930年,北京,周日。
這天,一個叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客,那時,他剛從美國回來不久,在清華物理係擔任教授。
他是清華學堂1924年公派出國的學生,隻用了三年半的時間,便在加州理工獲得了博士學位,還拿到了加州理工的最高榮譽獎。
爾後,他去了歐洲,在德國的萊比錫大學和瑞士蘇黎世高等工業學校從事量子力學研究,他的德國導師就是後來榮獲諾貝爾物理獎的W。K。海森伯(Heisenberg)教授,是量子力學的創始人之一。他待了差不多一年,便回了國,任教於清華。那一年,他剛剛二十七歲。
彼時的大學教授,無論收入還是社會地位,都是極高的,教授的待遇更為優厚,尤其是梅貽琦校長上任後,教授不僅有三百至五百銀元的月薪,而且還可以擁有一棟新住宅,當時,聞一多所住46號“匡齋”,就有大小十四間房屋。①
周培源年紀輕輕便執教清華,可謂前途坦蕩,劉孝錦開他玩笑,說他的愛情是“萬事俱備,隻欠東風”。
周培源拊掌大笑,說清華的女生少,物理係的女生更少,美國大學裏學物理的中國女生簡直稀有,哪裏有人瞧得上他。
他這話不過是開玩笑,身為無錫人,他有著南方男子少有的高大身材,相貌也生得周正英俊,天庭高闊,鼻梁挺直,劍眉星目。哪裏是別人看不上他,隻不過是他一門心思埋頭苦讀,才耽擱了戀愛,畢竟三年半拿三個學位,並不是件容易的事。
朋友也笑,說,不如替你介紹如何?清華女生少,她所在的北平女子師範大學可是“秀色滿園”,說著,她果真就拿出一遝同學的相片來。
周培源一張張翻著相片,突然他停了下來,指著其中一張照片道:“就是她了。”
劉孝錦細看那張照片,倒吸一口冷氣。都說周培源眼界極高,傳言果然不虛,當時,北平女子師範大學是中國女子的最高學府,相片上的女孩子大多氣質不俗,可這麼多人裏,他隻看上了王蒂澄。
王蒂澄是吉林人,今年剛剛二十歲,就讀於英文係,是北師女公認的“校花”。那張照片是她在頤和園拍攝的,當時,她和七位好友去遊園,其中一位女生的堂兄為她們拍照留念,後來那位男生竟將照片拿去小報發表,於是,照片便流傳了出來。好事者給這相片起了個雅號,叫“八美圖”。其中,王蒂澄又格外出眾些,便得了“頭美”之名。
劉孝錦回望周培源,隻見他望著相片微笑,輪廓優美的下巴輕輕地揚起,那是內心極為自信的表現。自古才子配佳人,劉孝錦決心成人之美。
她安排了一次宴會,把周培源和王蒂澄都請了過來,並將兩人的座位特意安排到了一起。
那天兩個人都如約而至,王蒂澄一身淡雅衣裙,輕輕入座,周培源坐在她身側,離得那麼近,他將她看得很清楚。她生得細巧而纖瘦,瓜子臉,柳葉眉,眼睛是單眼皮,細細長長。其實比起他在美國見到的那些熱辣的白人女孩子,她並算不得多美豔,但她的秀氣卻叫他無端生出許多憐愛來。
上菜的時候,她吃得很少,他猜想她是不好意思,便熱情地替她布菜,夾很多到她碗裏。
其實她不吃是因為菜不合她的口味,望著碗中堆積如山的韭菜,她忍不住笑起來,想,這人真真的傻氣,我明明不吃韭菜的,卻使勁揀給我。