01
【林徽因·梁思成】一身詩意千尋瀑
他曾問她:“為什麼選擇我?”
她說:“我會用一生來回答。”
--林徽因與梁思成
1940年，冬，李莊上壩村。
這地處西南邊陲的小村子原本隻有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續迎來了國立同濟大學、中央研究院、中央博物館、中國營造學社等一大批高等學府和科研機構。
外間已是烽火連天，這裏卻因為偏僻貧窮而暫時被日軍遺忘，有了些難得的安寧。許多人流徙千裏，冒著生命危險來到這裏，使得這名不見經傳的小村突然成了中國大後方的學術中心。
一個隨父母而來的孩子問母親:“媽媽，如果日本人打到這裏，我們怎麼辦?”
“中國讀書人不是還有一條老路麼?”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚子江麼?”
孩子愣住了，他仰頭看自己的母親，她的眼神告訴他，她已經做好了赴死的打算，無論如何也不會向日寇屈服，那個瞬間，他突然覺得這仿佛已經不再是他所熟悉的那個慈母了，她眼裏有堅定的神采，好像變成了另外一個人。
許多年後，長大後的他才明白，那種堅定便是知識分子的氣節。
這位母親便是林徽因，著名的建築學家和詩人，中國20世紀30年代有名的才女。
1904年6月，在杭州陸家巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時節，初夏的風穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。
這女孩子便是林徽因。她最初被起名為“徽音”，名字出自《詩經大雅思齊》:“思齊大任，父王之母，思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”
名字是女孩子的祖父起的。但是，當女孩子長大之後，為了避免和當時一位男性作家林微音相混，她將自己的名字改為了“林徽因”。
她說:“我並不擔心別人把我的東西當成他的，我隻害怕人們把他的東西當成我的。”
她一直這樣驕傲。
祖父給她起這個名字，是希望她繼承中國女性溫柔敦厚的傳統美德。然而，長大後的徽因絕少表現出“三從四德”的恭順，反而充滿著西方的自由與獨立精神。
這也許和她的成長經曆有關。
林家是個大家族，翻譯過《茶花女》的文學家林紓，寫《與妻書》的林覺民都是林家的人。
徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進士，曾留學日本，參加過孫中山領導的革命運動。而徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學東洋，投身辛亥革命，推行“憲製運動”，終身致力於公理與和平。
然而，林徽因的母親並不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識字，也沒有受過很好的教育，而且因出身商家而不善女紅，因此討不到婆婆和丈夫的歡心。
徽因八歲的時候，父親又娶了一位程姓太太，她是個上海女人，很會說話，又接連生了兒子，很快，便贏得了林家的一致喜歡。
得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院裏，而徽因的母親則幾乎被整個林家遺忘，她和徽因被安置在相對陰冷狹小的後院裏。在徽因的童年記憶裏，母親的形象總是和怨言、淚水聯係在一起，她幾乎不記得母親的笑容。
在這樣的家庭裏長大，徽因一生都對封建思想深惡痛絕，她厭惡男子的“三妻四妾”，也不願做恭順謙卑的“賢妻良母”，長大後，她隻要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬於她的愛情。