引言
那是流逝久遠而又使人刻骨銘心的時光：20世紀40年代的第一個春天，文明
美麗的歐羅巴大陸上，法西斯的猛烈炮火正野蠻瘋狂地摧殘著綠色的田園、大地。
古老的城堡、高聳的教堂、華麗的劇院、莊重的博物館在化為瓦礫灰燼，雕塑、
壁畫、花圃、噴泉在坍塌燃燒，老人、孩子、貓咪、鴿子在慘遭塗炭，彌漫的硝
煙毒霧染黑了湛藍的天空……
此時，遠離第二次世界大戰戰場的美國西海岸仍然一派陽光明媚，鳥語花香。
“天使之城”的洛杉磯郊外好萊塢，各大影片公司製片廠的攝影棚、錄音廳裏異
常繁忙，攝影機在開動，歌舞、音樂、“開拍”、“OK”的喊聲此起彼伏。
然而這天，位於好萊塢中心落日街和拉布雷亞街拐角處的一家製片廠，卻靜
寂得有些冷清。攝影場地上，演員、場記、攝影師、錄音師和燈光、布景、服裝、
效果的工作人員或立或坐，一聲不吭地注視著一個扮了裝的小個子男人。他眉頭
緊蹙，在默讀著幾封信件，這是一些恫嚇與威脅的玩意兒。
寫信的是一些納粹分子和親納粹者，這些家夥知道他——卓別林先生編寫、
拍攝的電影《大獨裁者》，是隱射挑起第二次世界大戰的法西斯頭子、納粹德國
的“元首”希特勒的；便揚言要製造混亂，妄圖阻止他拍攝這部影片。
不一會兒，一個臉色發白的工作人員，急籲籲地衝進攝影棚，遞給卓別林一
個厚厚的牛皮紙信封：“查理，這是剛才在大門口撿到的。”納粹分子們在這封
信中，用更為赤摞裸的語氣叫囂：“如果你不停止拍攝這部電影的話，將來無論
在哪個城市、哪座影院放映它，我們就要在那裏放臭氣彈，向銀幕開槍！”
麵對這種凶焰萬丈的嚎叫，製片廠的人們不安的心頭和臉上又添了幾分緊張。
他們都知道，卓別林先生為編寫這部電影前後花了兩年時間，為設計、製作大量
的景片、模型、道具，則用了一年功夫，在攝影機還沒開動之前已花掉一個巨額
數字50萬美元。開拍之後又困難重重、麻煩不斷，聯美影片公司向卓別林發出警
告，說美國電影攝製發行會主席辦事處因希特勒還沒進攻英、法，指出拍這樣帶
有強烈傾向的影升很難通過審查。聯美公司同時轉來了很多令人氣餒的信件，都
說這樣的影片絕不可能在英國或美國上映，要求卓別林停拍。
現在影片的攝製到了最後階段，已流水吹煙般地用去了200 萬美元，一旦停
拍，它們就白白地拋入了大西洋。人們更擔心的是，卓別林先生及其家人的生命
財產安全，因為同樣內容的恫嚇、威脅信件已經塞進他在貝弗利山上的住宅門下。
人們似乎看到了遊蕩在製片廠門外、貝弗利山上和影劇院中那些冷酷凶惡的麵孔，
和他們懷中藏掖著的刀、槍、鐵條、臭氣彈……片場中的寂靜令人難受，人們的
心跳都似乎彼此可聞。
正當盛年、剛過五旬的卓別林壓下滿腔怒火，把那些恫嚇信輕輕扔到廢紙簍
裏。他嘴角邊浮起一絲輕蔑的微笑，聳聳肩說：“沒什麼了不起，那就讓他們開
槍吧。我非要嘲笑希特勒不可！這就是我的回答。來，各部門準備，開拍。”
影片終於攝製完，不可一世的戰爭狂人希特勒聞訊暴跳如雷，竟下令處死遠
在大西洋彼岸的卓別林。他惱羞成怒地揮舞手掌，本來口吃的嘴裏噴出泡沫：
“可惡，可惡，這個該死的小醜！”