我們援藏部隊的出發計劃，經過很長時間多方麵的籌備，可以說周密詳細，十分完備，但卻想不到一踏上征途，沒走幾日，就障礙橫生，弄出來很多事情和意外，尤其部隊上征集的士兵馬夫逃亡一事，沿途簡直不斷，最是讓我頭疼。各種行李裝備屢經遺失不說，幫著打雜的役差人數也愈來愈少，雖然一路上我們向途經村落的居民許以重金，卻仍舊雇傭不到必備的人員，不僅這樣，部隊經過的那些崇山峻嶺裏的山民，遠遠望見大隊人馬過來，就立即逃避一空。有一天，我們到了一個叫三營殿的地方，不知為什麼，那一天從各小隊逃走的役差特別多，身邊士兵們受這股逃亡風的影響，軍心大亂，紀律廢馳，到晚上好不容易全體將士找地方休息下來，不禁想起從前讀的唐詩裏應征出塞的詩句。其中的蒼涼悲壯，非親身經曆像我現在這樣，根本不能理解詩人當時的情感辛酸和言詞的迫切。
從成都出來,走四天路到雅州（今雅安），一路風景和內地曠野上的相仿佛。但是，雅州出去，天氣忽然變得猙獰，山嶺陡峭，層染疊翠，部隊走的都是一般人視若天險的山腰懸崖上的羊腸小道，險同劍閣，小路的荒無人煙，卻是有過之而無不及。部隊沿途遇見的人煙，越來越稀落。這時候正是七月流火的盛夏天氣，過路者即使身上隻穿單衣衫，仍汗流浹背；更別提隊伍上那些一路上背著裝備，在崎嶇山道屢屢叫苦不迭的普通士兵了。記得經過雅州時，因為當地的海拔高，氣候竟涼似深秋，我手下官兵和我自己都還穿著夾襖夾褲。可是隊伍愈往前，愈往西麵，身上都要裹上件西藏人特有的毪子了。過一個叫大相的地方，越過那裏的山嶺，周圍全是重峰疊嶂，高峻極天。人到了那樣的山道，竟可以遠遠俯視腳下的白雲。那座行軍所越過的著名大相嶺，相傳為三國時的諸葛武侯所開鑿，故有此山名。有一個叫虎耳崖的地方，陡壁懸崖，危坡一線，格外叫人心驚膽懸；從那裏的山脊俯視底下的河水，如一條飛舞輕盈的白練，清碧異常。山脊上道路寬不及三尺，兩旁山壁如刀削，似乎留有盤古開天劈地時駭目的印跡。我當時的坐騎，一路上乘來，原先是從成都購得的良馬；到了虎耳崖，過山脊時，我也清晰地感受到傳自馬身體內的驚懼顫栗，它不停地扭頭、出汗，到道路稍平緩的空地，已是遍身汗流，無論我怎麼用鞭子抽打，也不肯再往前一步，我想內地來的再好的馬，到了虎耳崖這樣的地方，也就走到了它所能承受的動物天性膽魄的盡頭。部隊又一路顛簸，向西走了六天，到瀘定橋。這地方是由四川入藏必經之路，也是大渡河著名的下流處。隻見河寬約七十餘丈，下臨千古不變之洪流，淵深數百丈，奔騰澎湃，聲震山穀。夾岸居民僅六七百戶。橋以指頭粗的鐵鏈條七根，淩空懸拉，架設而成，鐵鏈上覆薄薄的木板，人走在上麵，會頓時感到天旋地轉，頭暈目眩。從陰曹地府般的瀘定橋那裏，又走了二天，到達打箭爐（今康定）。
我們部隊登大相嶺時，傳說登山人再多，彼此都不能相互交頭接耳說話。否則此地的山神會降冰雹以示懲罰，所以過山嶺，全軍隊列黑壓壓一片，卻出奇地平靜，鴉雀無聲，這一場麵十分滑稽。我們竭盡全力上到山頂。見山頂上有當年帶兵過此山的清果親王留下的摩崖題碑詩，詩碑的上半部已常年為雪掩蓋。我就彎下腰去，用鞭的柄把撥開碑上積雪，上書：
“奉旨撫西戎，
冬登丞相嶺。
古人名不朽，
千載如此永。”
此時此景，因為對先人景仰，又覺得詩裏的喟歎很符合當時眾人長途跋涉的心境，所以我們幾個在山頂上的軍官，相視會心地一笑，就朗聲念起詩碑上的碑文。周圍有齊聲唱和的人，一念十，十念百，整個蜒蜒在山頂上的軍官士兵們，都大聲念唱起來，不料這樣響遏行雲的聲音，竟使傳說中的天氣真的陡變，一時間陰雲四起，拳頭粗的冰雹從四麵八方落下來，打得隊伍四散狼狽，急奔下山，後麵來不及登頂和下山的官兵，都為冰雹所傷。不一會兒，濃霧又從不知名的遠方滲透而來。籠罩住山頭，陰寒凝聚，天地為之動容。這雖然是自然界可以解釋的一種物理現象，也是我們出使西域以來所遇見的第一件奇事。
打箭爐，川藏線上著名的交通樞紐，也是川藏交界處地域最後位於四川境內的大型集鎮。相傳三國時的諸葛亮，帶兵南征，派遣其手下大將郭達做先遣部隊，到這地方設爐造箭，所以有了今天這個地名。這地方三麵環山，天氣經常是陰雲濃霧，一會兒又狂風怒吼，冷冽異常。遠遠暸望那些山頂上的積雪，終年不化的。連盛夏最熱的三伏天，這裏的人也要穿著棉衣，以防不測的寒流。部隊在打箭爐住下來，休養幾天，官兵們模樣都很滑稽，一個個內著皮襖，外麵裹著毪子大衣。各人還是被凍得不時簌簌地發抖。逢到這樣的鬼地方，我也隻好跟自己苦笑，內地冬天的寒冷，是由戶外天氣造成，平時人要是生瘧病發寒熱，寒是由內出。惟獨這塞外之寒，是生自內外不分的肌膚，冷得莫名其妙，也冷得叫人不可思議。
一進打箭爐城，幾乎在第一秒鍾，就可以看見身穿奇裝異服的和尚喇嘛，填街塞巷，滿世界都是。聽當地人介紹，全城現有喇嘛寺12所，出家的喇嘛二千餘人，居民種族也十分複雜，四川人、雲南人、陝南陝西人、土家族人、回人，也有英法各國的傳教士多名。當地的土人一般比較迷信喇嘛教，家裏如果有三個男人，必以其中兩名奉獻給至高無上的佛祖，到廟裏做喇嘛。也有很多人家，全家人都去做喇嘛的，所以在打箭爐城，喇嘛組成的宗教群體據有最大社會勢力，能支配一切。普通人一旦身為喇嘛，其身價就有點像內地的科舉，考取了秀才狀元一般。所以這裏的人都以積貯功德修煉成為喇嘛為一生的榮耀。
康藏一帶，氣候酷寒，田地生產，隻有一點點稞麥，所以當地的僧侶平民平素多以一種名為糌粑的食物為糧，佐以著名的酥油茶。有錢人有時也會吃點肉食火腿。以大麥粉做麵食的很少。那種糌粑的做法，已經很古老了。先是以青稞炒熟磨成細粉，調和酥茶。再用手指捏拿送入口中。酥茶，以紅茶在火鍋裏熬到十分濃，倒入長竹筒內，過濾掉茶葉渣，再伴上酥油和少許的食鹽，用圓頭長棍上下攪拌，使之水乳交融，然後再盛進考究的銅壺裏，置壺到火上煎煮。待到進食吃糌粑時，用這特製的茶水潤喉，平常也用它做日常的飲料。一般當地的藏民，都嗜此若命。每次飲茶，一飲就是十餘盞。我初到當地時，坐下來喝這種酥油茶，覺得茶味腥臭刺鼻，十分難聞。正好一起去的年輕軍官和我打賭，說是每人要喝下去一碗為數，一碗喝不完的，罰其如數。當了眾人的麵，我隻好硬著頭皮，勉強小呷一口，立即覺得胸悶氣膈，難以下咽，隻好認輸作罰，不敢再試了。
藏民男子個個寬袍大袖，腰係絲帶，頭戴呢帽，或裹絨巾，腳上穿毪子長靴。女子穿長衫、毪裙，係腰帶，頭戴八柱，頸項圍珠串。