竹節對竹的纏束，便是適時而得宜的。適時，它不幹擾竹的生長，卻又有節律的出現；得宜，它的出現使竹的生長不致因恣意而脫軌。對這樣的引申，現代植物學家定然有足夠的科學理據加以駁斥，或一笑置之。可在古人那裏，此類關乎正當生活的領悟，才是要緊而迫切的。現代植物學家可以清晰地分解與生活無關的竹節的性狀。古人則更願意從竹節那裏獲得生活的啟示。
三
小毛，現在我們知道，在古人看來，竹節對竹的纏束不隻是自然現象，還提供了道德洞見。
這個道德洞見的第一層意思是：生命應當接受約束。
但是，這看起來似乎與現代人的道德意識並無區別。現代人亙古未有地講求紀律。如果說紀律就是一種約束的話，現代社會對人的約束技術大概遠在古人之上。
所以我們必須立即加以澄清：現代人把約束視為必要的惡；古人則認為約束是必要的善。
這又如何理解呢？不妨想象兩位母親。
其中一位，堅信自己的孩子應該快樂而無拘無束地長大，順應本性的快樂成長，本來就是生命的最高目的。可是，這位母親擔心，完全地放任，會讓孩子在社會生活中吃虧。另外，這位母親終將發現，一個恣意成長的孩子，連自己都無法忍受。於是，她決定給孩子頒布紀律。紀律的目的，隻是保證生活的秩序與孩子的安全。母親約束孩子，是為孩子好。而所謂“為孩子好”，是出於利害得失的計算。
另一位母親，認為孩子的生物本性不足信任。教養孩子成人，意味著依據更完美的模板雕塑他。雕塑當然不代表可以隨意捏造生命的形狀，而是讓生命裏最好的那部分顯露出來。大衛本就藏在岩石當中，米開朗基羅的工作，是把多餘的石渣鑿掉。這位母親也一樣。她約束孩子，首先不是幫他避免可能的壞，而是讓他承當本應承當的好。而所謂“本應承當的好”，並非來自利害得失的計算，隻是人之為人的義務——本即藏於頑石中的最美好的部分。
前一位母親，把約束視為必要的惡；後一位母親認為約束是必要的善。前一位母親會說，約束是有用的。後一位母親會說，約束是應當的。後一位母親，肯定更能理解“節”字提供的道德洞見。
小毛，你大概會立刻追問：“有用”與“應當”，又有何區別，聽起來差不多嘛。不妨再想象一下：一個失眠的人，需要一段旋律撫平情緒。這時，他不一定選擇貝多芬，一首故鄉童謠或許見效更快。也就是說，對失眠的他而言，童謠比貝多芬更“有用”。一旦擺脫失眠困擾，此人可能在貝多芬和童謠之間重新選擇。根據他的音樂教養，他會承認貝多芬的價值，“應當”在童謠之上。區別就在這裏：“有用”是基於需要計算效果；“應當”則根據更為穩定的，不隨臨時需要而改變的尺度。
竹節對竹的纏束，便是適時而得宜的。適時，它不幹擾竹的生長，卻又有節律的出現；得宜，它的出現使竹的生長不致因恣意而脫軌。對這樣的引申，現代植物學家定然有足夠的科學理據加以駁斥，或一笑置之。可在古人那裏，此類關乎正當生活的領悟，才是要緊而迫切的。現代植物學家可以清晰地分解與生活無關的竹節的性狀。古人則更願意從竹節那裏獲得生活的啟示。
三
小毛，現在我們知道，在古人看來，竹節對竹的纏束不隻是自然現象，還提供了道德洞見。
這個道德洞見的第一層意思是：生命應當接受約束。
但是，這看起來似乎與現代人的道德意識並無區別。現代人亙古未有地講求紀律。如果說紀律就是一種約束的話，現代社會對人的約束技術大概遠在古人之上。
所以我們必須立即加以澄清：現代人把約束視為必要的惡；古人則認為約束是必要的善。
這又如何理解呢？不妨想象兩位母親。
其中一位，堅信自己的孩子應該快樂而無拘無束地長大，順應本性的快樂成長，本來就是生命的最高目的。可是，這位母親擔心，完全地放任，會讓孩子在社會生活中吃虧。另外，這位母親終將發現，一個恣意成長的孩子，連自己都無法忍受。於是，她決定給孩子頒布紀律。紀律的目的，隻是保證生活的秩序與孩子的安全。母親約束孩子，是為孩子好。而所謂“為孩子好”，是出於利害得失的計算。