序
時間就像是一張沒辦法權衡利弊的牌，在我這個年紀，總覺得它不討人喜歡。
兩個月前帶著妻子，背著背包去吉隆坡住了半個月，在酒店裏看著城市的夜景。妻子的側臉倒映著霓虹燈的五顏六色，突然，我對身旁待了四年多，沒有一天離開過我的她感覺有些好奇。
於是我問妻子，沒有遇到我的時候的她，是怎麼生活的？
這個問題，我從來就沒有問過。
她沉吟了片刻，似乎在思考。她回憶了很久，彷佛在挖掘上輩子的記憶。
她說：“那時候，我每天一個人吃飯，一個人睡覺，還是一如既往的膽小，像個孩子般必須要通宵開著燈才能入睡。”
“保持基本健康的生活方式，不抽煙，不喝酒，按時吃飯，定期下廚犒勞自己。喜歡自己做菜的感覺。”
“每周去兩次健身房，做體操或者練練瑜珈。每隔一天去一次圖書館，先到閱覽室看雜誌，然後到借閱室找自己喜歡的小說帶回家……除了不能早睡早起，其他一切都跟普通的單身男女一樣。被逼著相親，然後找藉口逃避相親。”
“每晚十點開始看書到十二點。然後打開電腦，一如既往的點上一支香煙，其實並不會抽煙，也討厭吸煙以及吸煙的男人。僅僅隻是喜歡煙霧繚繞於指間的感覺，溫暖。好像自己的手被輕輕放在某人手中握住的感覺。待到香煙燃盡，便開始記錄今天的心情。"
文學少女一般的語言流淌在酒店的房間中，可惜我完全知道她的底細，腐女一個。今天在KLCC裏血拚的時候，還在不停琢磨著身邊的男男同胞們是否存在奸情。於是我好心的提醒她：“正前方那兩個明明看起來像是兄弟嘛！”
“你不懂，‘兄弟’才是王道。”
呃，好吧。
“那兩個，不會吧？！看起來差了那麼多，應該是長輩之類的吧！”
“現在流行年下。”
呃，好吧。
“那個更不可能，一看就像是父子嘛！”
“父子？！難道說這就是傳說中的父~子~”
嗯，感覺腦袋上冒出了幾條黑線。
“那三個人呢？”
“3P！”妻子說的斬釘截鐵。
……
所以說嘛，你看，文學這種東西，跟她隔了六個宇宙的距離。
說起來，已經要到我們的結婚紀念日了。今年的禮物還沒有思考過送什麼，估計還是出國旅遊吧。每年的結婚紀念日都是如此，我們也樂此不疲。
今年稍微有些勤快，不論是工作還是寫稿，都是有生以來最勤勞的。有時候也會覺得累、覺得辛苦。但轉頭看看，妻子在家裏做飯、妻子在監督保潔打掃衛生、妻子為這個家庭犧牲了夢想、妻子在我工作到淩晨兩點時端上一杯葡萄酒，還有些小菜，在一旁快樂的吃喝著，陪著我一起熬夜。
這樣一想，總覺得不論怎麼累都不會感到辛苦了。有家的感覺，真好！
夜不語這本書寫了很長很長的時間，恐怕它的壽命還會更加的長。閱讀這本書的讀者從初中開始，有的已經大學了。再過幾年就會畢業，走上工作崗位，結婚，生子，養育家庭。
這真是一個神奇的規律。
有時沒事，回過頭去看看自己曆年來寫的前序和後記，感慨萬分。這就是我人生的軌跡，我寫出來，給別人分享，同時也記錄著點點滴滴。再過許多年後再看，或許又是別一番滋味。
也好，也好，每次寫序都有些疑惑。夜不語係列從十本、到二十本、到三十本、到現在的第三十六本，用了足足八年的時間。自己還能將它寫多久呢？