她又回來了。帶著一身濕漉漉、黏糊糊的液體。像剛從溫潤的湯汁裏撈起的餛飩，周身裹著熱氣。
“老板,還記得我嗎？”
“啊……是你。”
“我無處可去了。”
“是嗎……”
“你還會收留我嗎？”她撲到我懷裏，仰起臉眨巴著濕潤的大眼睛。
“……真是沒辦法。”
“嘻嘻。我就知道老板對我最好了！”
見我默許，她笑魘如花地站起身，提著猩紅的裙擺在室內轉起圈來。
事情要說回三年前。
昭和30年，我在家鄉金澤經營一家賣金魚的小店。說是店鋪，實則隻是白晝時置於長街上叫賣的簡陋小攤：木製手推車上擺滿各式玻璃魚缸，有大有小，有圓有方，缸底鋪了層細碎石子，魚兒們在缸中繞水草遊弋。一天傍晚，太陽剛沒入地平線，我收拾完攤位進屋忙著準備晚飯，忽然聽到魚缸附近傳來一陣奇怪的聲音。剛開始像有人在水裏咕咚咕咚吹泡泡，凝神細辨，那聲音漸漸成了竊竊私語。
——難道有人躲在那兒？我納悶。放置魚缸的角落一眼便能望盡，根本藏不了人，我一邊仔細辨聽一邊踮起腳尖靠近，說話聲逐漸變得清晰。
“出去以後你想做什麼？”
“沒想過。”
“那就想想唄！有了目標才更有效率呀。”
“哦。”
“小青太冷淡了。你難道不好奇？”
“好奇什麼。”
“人類世界，外麵的一切。”
“待在這裏也能看到不少人，裏麵和外麵沒什麼區別。”
“區別可大啦！現在我們隻能被動地被人看來看去，沒有主動權，到時候就不一樣了，等我們有了腳，想去哪裏就能去哪裏，多棒啊！”
“無所謂。反正我也沒什麼想去的地方。”
“外麵的世界可是很精彩的！”
“說得你好像出去過一樣。”
“我...我聽長輩們說的！”
“每個人感受不同，他們覺得好的未必適合你。”
“你你你...不跟你說了！小青大笨蛋！氣死我了！”
......
我不可置信地揉了揉眼睛，又掏了掏耳朵，剛才的聲音是...我家的金魚在...說話？
不可能不可能，一定是我幻聽了。想起黃昏時分的最後一單生意，那對買金魚的年輕男女浮現於腦海。我再次將視線投向魚缸，少年男女的聲音卻已消失。
果然是錯覺吧。
回到廚房放下手裏削到一半的蘿卜，卻已沒了做飯的心情。從角落佛龕中取下供在佛像旁的靈位輕輕摩挲，自阿南去世，不知不覺已過了一年。阿南生前很愛金魚，家裏也養了兩條，一有空閑，她便望著魚缸裏鮮紅的魚尾發呆，說如果有來生，自己也想做一尾魚。當時我還笑她，說魚有什麼好，被困在水裏沒有自由，不如長腳的人。阿南卻搖頭道，我們長有雙腳，不也一樣被困在這金澤的長屋內為生計奔波無休止嗎。人和魚並沒有什麼不同，隻不過人所處的魚缸更大就是了。比起魚的閑適，人的操勞倒是辛苦得多。當時我並未在意，以為她隻是感歎生活不易，人不如魚，沒想到後來她竟然因操勞過度而一病不起，半年後便去世了。現在想來，當時的她或許有諸多苦惱梗於胸中無法紓解，我卻沒能察覺。思之悔極，我變賣了收成不佳的薄田，開始在長街叫賣金魚。每日與這些小東西為伴，望著它們時而慵懶時而歡快的姿態，在心底一遍遍反芻失去阿南的悲傷。
阿南啊阿南，當初你究竟為何鬱鬱寡歡？