入鎖1
位於上海市四平路中段的廣輝大廈是一幢19層的正方體建築，上海市醫藥站占據了下麵的5層。中國的醫療製度放開之後，全國各地在計劃經濟時期風光一時的醫藥站紛紛轉為實體，甚至改行經營，上海醫藥站是其中為數不多的仍保留醫藥站稱謂的單位。雖然各用藥單位的進貨渠道極多，但由於有國家控製藥品的經營特許權，上海醫藥站依靠這一點做大，仍然是同業中的領跑者。
下午5時許，一輛豐田客貨兩用車駛進廣輝大廈的地下車庫，華山醫院的臨時工張放熟練地把車停靠在車庫角落裏一扇巨大的金屬門前。這裏，是上海醫藥站的地下藥品庫。
張放從事這項司機的工作已經快一個月了，這耽誤了他的不少學習時間，也耽誤了當導遊賺外快的時間，但他覺得很劃算。
尹薇（張放的大學女友）被診出急性白血病之後，馬上被安排住進了華山醫院，接下來，高達三十萬元的巨額治療費用的問題擺在了麵前。同學們都很仗義，到處發起募捐，甚至借助媒體向社會呼籲，學校對此事也很重視，但全部的捐款和學校的特批補助加起來，也才解決了一半。尹薇的父母都是工薪階層，動用了所有的積蓄，再加上張放的積蓄，總算勉強讓尹薇得到了妥善的治療。
急性出血期過去之後，尹薇的病情穩定下來，張放剛剛放下一點心，但是隨後開始的放療又讓他痛苦萬分。看著尹薇極度憔悴的麵容，他恨不得躺在病床上的是自己。
這段時間，他辦理了休學手續，在醫院附近租了一間民房，專心照料尹薇。尹薇的父母萬分過意不去，但張放還是堅決把他們勸回老家。平常的時間，他除了照看尹薇和當幾次短線導遊賺點生活費，大都用來看和白血病有關的醫書。有一次，他突然看到一種叫多烯紫杉醇的新藥，這種藥是從歐洲觀賞紫杉樹的樹皮中提取原料，是當今最理想的放療增敏藥物，它在細胞內濃度高，可以輔助射線定向殺死癌細胞，並且對正常細胞幾乎沒有影響。他興奮地向主治醫師提出用藥的問題，卻得到一個極令人喪氣的回答，這種藥雖然早在兩年前就獲準在中國上市，但其價格居高不下，每20毫克賣到7300多元，而這隻是一天的基本用量。
聽到這個價格，憤怒的張放第一個反應就是去搶銀行。這些天，他在醫院見多了因為醫療費用傾家蕩產的中國平民，也見多了因為交不起高昂的費用而停止救治的病人，本就性情偏激的他又生出憤世嫉俗之態。他開始懷疑一切，包括那個因為尹薇而剛剛喜歡上的學校。讀書，就業，成為這個醜陋社會的一顆新螺絲釘，到底有何意義？他感到從未有過的一種強烈的破壞欲充斥在胸膛，隻有病榻上的尹薇能為他帶來撫慰，也隻有尹薇帶來的愛情讓他對這個世界還有一點好感。
像陽光一樣明亮，像鮮花一樣美麗，像春風一樣溫柔可親的尹薇！這樣一個優秀的女孩，居然要遭受這樣的病痛，天理何在？而她迫切需要的藥品，居然貴到了絕大多數中國人完全無法承受的地步，天理何在？