張全把希望寄托在那把將近七十歲的“獵狗”牌老式葉片鎖上。他小心翼翼地衝開鎖的外殼，取出T字型的鎖蕊。令他驚歎的是，這隻老獵狗經曆了六十多年風雨，身子還是非常硬朗，金屬部件充滿彈性，好象隨時可以一躍而起，衝向肉骨頭。
“我這就給你肉骨頭吧。”張全想。他取過另一隻鎖蕊——這是他跑了好幾家五金店才買到的一把美國原裝鎖的鎖蕊，花了500多塊。這是一把典型的異形彈子防撬鎖，鎖蕊是“工”字型，其中的上彈子上開有精密加工的凹槽，當有人撬鎖使鎖蕊受力時，彈性凹槽會主動變形，將進入的異物卡在彈子孔的凸緣上，直到異物取出，凹槽會恢複原狀。現在，張全希望那人送來的肉骨頭被它吃掉。
在這一係列複雜的動作中，張全年輕時從事那些工種的經曆幫了大忙，他小心地切割、打磨、鉚衝，把“工”字變成T字，再送回那老獵狗的肚皮，直到嚴絲合縫，不露破綻。
現在，老獵狗變成了一把有彈子內蕊的葉片鎖，如果以開葉片鎖的方式進入動作，裏麵凹槽就會毫不留情吃掉不速之客。一切都完成之後，張全的心癢癢地，很想試著開開它，但終於還是忍住了。
推開房門走出去，竟然已是下午四點，午飯都忘了吃。但張全正在興奮中，也不覺得餓，他把兩把改造好的鎖重新安回原處，又站著看了好一會。麵對別墅大門那把老鎖，他暗想：如果是我在毫不知情的情況下開它，會不會上當呢？
答案是肯定。張全露出了一絲微笑。
至於第三把鎖，時間已經不夠了，張全也不準備去改造它，如果前兩把鎖都攔不住那人，那他也沒有更好的辦法了。
張全走到保安室，給方鈞放了一晚的假，說自己晚上有事不回去，替他守夜。方鈞挺高興，他可以到老鄉家裏放懷喝他一晚上了。
夜幕降臨。張全取出那幅趙孟頫手書“歌於斯”，放到陳列櫃裏，然後鎖上那把黃銅小掛鎖。那是一把最普通的彈子掛鎖，張全有把握在10之秒內打開任何一把這種鎖。
他隨便到街上吃了點東西，回到保安室，靜靜等待他的客人。
已是12月，但今年的海欣毫無冬意，沒什麼風，院裏的老榕樹沉默地喘息著。張全熄了燈，點燃一支煙，透過窗口呼吸著夜的氣味。這將是他生命中一個最不尋常的夜，無論勝敗，他相信這個夜都會讓他收獲很多。
空氣很清冽，他的腦中一片澄明，思緒在不計其數的精致、有序、充滿創意、閃耀光澤的金屬零件中靜靜流淌——直到遇到一個人。
那人站在零件的盡頭，身材瘦削，麵帶譏誚，原來是張放。
一想到這個聰明倔強帶點邪氣的兒子，張全腦中立刻開始漲潮，潮水在寂靜的夜裏嘩嘩地湧上來，拍打著他的心壁和窗外濃重的夜幕。