張全的開鎖經曆頗有傳奇色彩。小時候，他就對各種動手拆卸的遊戲樂此不疲。上中學時，門門功課亮紅燈，物理和數學卻異常出色，甚至大學機械專業的課本對他來說也毫無難度。由於十年動亂，他中學沒上完就進廠當了工人，鉗工、焊工、車工等等都做了一遍。恢複高考那年，他突然對哲學著了迷，憑著悟性過人，沒怎麼費力就考上了北大。畢業後分配到海欣統計局工作，在一份和哲學毫無幹聯的工作上幹了十幾年。直到有一天，同辦公室一位大姐的辦公桌抽屜鑰匙丟了，他的人生道路才峰回路轉。
“當時已經有人拿來了老虎鉗要撬抽屜，我也不知道怎麼回事，當時心思一動，想也沒想就走了過去。”張全說，“在此之前我也試過開鎖，但是總得折騰半天。那天也真是神了，我拿起一根曲別針，用了不到5秒鍾就把那個牛頭牌小掛鎖打開了。我到現在都不能解釋是怎麼回事。”
打那以後，張全一下子迷上了鎖，他買回來各種鎖具，又找來一堆專業書，每天把解鎖當成一大樂趣。與此同時，張全在辦公室裏的那次神勇表現為他帶來了負麵影響，在那個許多人都不知道有什麼可做以及該做什麼的單位裏，張全成了話題人物，沒多久，就有人公然以防賊的目光打量他了。
巧的是，就在這時候，辦公樓裏發生了接二連三的竊案，盜賊長驅直入，而門鎖沒有任何撬動的痕跡。張全不可避免地成了被懷疑對象。又鬱悶又好奇的他試著開了那間失竊最多的房間門，老式的嵌入鎖，他用了四十秒就打開了。他立刻換上一把十字開槽的彈子鎖，這是當時街頭五金店能買到的最高級的鎖，他在借助多種工具的情況下，平均要花半個小時才能解開。誰知沒幾天，這個房間還是被盜了，和以往的情況一模一樣。好在張全這時已經主動提出和保衛人員一起值班，避免了再次成為嫌疑犯。張全把鎖取下來研究了半天，在鎖蕊裏下了個絆，這意味著鎖成了死鎖、廢鎖，沒有一種方式能打開它。連續幾個晚上，張全守在房間裏，但是一無所獲。誰知一天中午，張全從窗戶翻進屋睡午覺時，意外撞上了開門而入的盜賊，從聲音判斷，這賊打開鎖用了不到兩分鍾。張全抓住了他，那是一個麵目和善的中年人。
張全對那人說：“你可以回答我兩個問題，我就放了你；你也可以不回答，我們馬上去派出所。”那人立刻答應了。
張全問：“你是怎麼開的這把鎖？”
“我看見你在鎖裏下的絆了，我把它取了出來。”
張全很想接著問：“你怎麼能看見的？”但是他還是問了一個更想問的問題：“你為什麼不翻窗戶進來？”
“因為我知道是你下的絆。”
張全大笑，放了他。第二天，他辭職回家，幹起了個體戶。
那是九十年代末，生意不好做，張全又做得不專心，很快就賠了個精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一個十二歲的兒子。有一陣子，父子倆吃飯都成問題，還好，北大畢業生張全靈機一動，找到了替人開鎖的行當，算是興趣與專業對口了。
張全說，這生意看似冷清，實則不然，每天都得出個兩三趟活。開一個防盜門鎖一般收五十元，而且是無本生意，收入也還過得去。碰上五一國慶春節，一天得跑上十來趟，好象人一玩起來忘性就特別大。
易婷婷問：“你替人開鎖，那居民對你放心嗎？”
張全說：“我的生意都是110介紹來的，我是代表110幹活。”
“你開過的最難的鎖是什麼？”
“是一家銀行的保險櫃，好象是建行吧，保管鑰匙和密碼的人自殺了，隻好讓我來開。”
“開了多久？”
“應該不超過3分鍾。”
“你說過這是最難的鎖。”
“也不算太難，機械密碼鎖，不過是做得精細，材料沉重罷了，一般的工具還真不行，得用上我特製的工具。”
……
采訪結束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿將成為明天街談巷議的對象。采訪挺成功，材料充足，細節生動，但是不知為什麼，她總感覺這個張全還有些東西沒有被挖掘到。這種感覺在她的采訪生涯中並不多見。
帶著一點疑慮和隱隱的不安，她和劉衛平起身告別。正在這時，一個少年開門走了進來——是張全的兒子張放。張全示意兒子招呼客人，張放卻頭也不點地衝進自己房間。
下樓的時候，易婷婷想：這孩子的臉好蒼白。
忽然，她覺得心裏的那點疑慮不安有了方向。