輯一·綠天 綠天
康的性情是很孤僻的，常常對我說：“我想尋覓一個水木清華的地方，建築一所屋子，不和俗人接見，在那裏，你是夏娃，我便是亞當。”
我的脾氣，恰恰和他相反，愛熱鬧，雖不喜交際，卻愛有幾個知心的朋友，互相往來，但對於塵囂，也同他有一樣的厭惡，因為我的祖父，都是由山野出來的，我也在鄉村中生活了多少時候，我原完全是個自然的孩子嗬！
康因職務的關係，住在S埠，我和他同居在一處，他每天到遠在二三十裏外的工廠裏去上工，早上六點鍾動身，晚上六點鍾才得回家，隻有星期日方得自由。
他上工去後，我就把自己關閉在一個又深又窄的天井底，沈沈寂寂，度過我水樣的年華。偶然出門望望：眼隻看見工廠煙囪嫋嫋上升的黑煙，耳隻聽見隆隆軋軋的電車和摩托卡，我想念著我從前所愛的花，鳥，雲，陽光……但這些東西不但閃躲著，不和我實際相接觸，連我的夢境裏都不來現一現了，於是我的心靈便漸漸陷於枯寂和煩悶之中。
我曾讀過都德《磨房文牘》，最愛那《西簡先生的小羊》的一篇。咳，現在我也變成這小白羊了，雖然係在芳草芊芊的圈子裏，卻望著那邊的崇山峻嶺，幻想那垂枝的青鬆，帶刺的野參華，銀色的瀑泉，晚風染紫了的秋山，鼻子向著遙天，“咪！”發出一聲聲悠長的叫喚。
某年，即S埠為五十年未有之大熱所燃燒的一年，某月，即秋聲和鴻雁同來之一月，我們由S埠搬到S城裏來了。
起先，康接著S城某大學的聘書，請他為大學理科主任，並允由學校賃給我們屋子一所。那時我們並不知新屋是怎樣一個形式，想像那或是幾間平房，有一個數丈長寬的庭院，庭中或者還有一二棵樹，但這於我已經很好，我隻要不再做天井底下的蛙，耳畔不再聽見喧鬧的車馬聲，於願已足，住屋就說狹小，外邊曠闊清美的景物，是可以補償這個缺點的。所以康接到聘書之後，心裏尚在踟躕不決，我卻極力地慫恿，嗬！西簡先生的小羊，已經厭倦了柵和圈了，它要毅然投向大自然的懷抱裏去。
康於是決定了赴S城教書的計劃。
行李運去之後，康先去布置，我於第二天帶了些零碎的東西離開了S埠。
我雖然在S城住過半年，但新屋的路卻不認識，同車夫又說不明白，我便到H女學校請校長洛女士引導，因為我曾在這個學校授過課，和洛女士頗有交情。
洛女士是美國人，性情極為和藹，見我來很高興，聽見康也來S城教書，更為歡喜。她請我坐了，請出她朋友沙女士來陪我，又倒給我一杯冰檸檬水。兩個鍾頭在火車裏所受的暑熱，正使我焦渴呢，喝了那杯水真有甘露沁心的爽快。
我談起請她引導去看新屋的話，洛女士說：“那屋子很好，我常常想住而不可得，你們能夠賃到這樣的屋，運氣真不錯呀！”
“她們住在這樣精雅的屋子裏還羨慕我們的屋麼？”我暗想。
喝完冰水後，她和沙女士引我走出學校，逆著剛才來的道路，沿著河走了十分鍾，進了一堵牆，我們便落在一片大空場之中，場中隻有一個小茅廬餘無別物。我正在疑惑，洛女士指著屋後一道矮牆，和一叢森森的樹木說：
——你們的屋子在這牆裏。
推開板扉，走進那園，才發見了一座極幽蒨的庭院。
嗬！這真是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”！
走到屋前，康聽見我們的聲音，含笑由屋中走出，洛女士和他寒暄了幾句話，便作別去了。
等她轉過身去，我就牽著康的手，快樂得直跳起來：
——有這樣一個好地方，我真做夢也沒有想到！
我們牽著手在園裏團團地走了一轉，這園的風景便都了然了。
園的麵積，約有四畝大小，一座坐北朝南半中半西的屋子，位置於園的後邊，屋之前麵及左右，長廊圍繞，夏可以招涼風，冬可以負暄日。
這園的地勢太低而且雜樹蒙密，日光不易穿漏，地上有些潮濕。所以屋子是架空的，離地約有六七尺高，看去似乎是樓，其實並不是樓，屋子下麵不能住人，隻好堆煤，積柴，或者放置不用的家具。
園中尚有一個土墩，土墩上可以眺望牆外廣場中青青的草色，和那一雙秀麗的塔影。
園中的草似乎多時不曾刈除了，高高下下長了許多雜草，草裏纏糾著許多牽牛花，和蔦蘿花，猩紅萬點，映在淺黃濃綠間，畫出新秋的詩意。還有白的雛菊，黃的紅的大理花，繁星似的金錢菊，丹砂似的雞冠，也在這荒園中雜亂地開著。秋花不似春花，桃李之穠華，牡丹芍藥的妍豔，不過給人以溫馥之感，你想於溫馨之外，更領略一種清遠的韻致和幽峭的情緒麼？你應當認識秋花。