那個時候我剛從唐山獨身一人來到這個東北城市，是冬天，到處冷得不像話，齊齊哈爾剛剛下了一場好大的雪，我在這個陌生的城市迅速租了一個小房子，每天就待在裏麵，什麼都不做，每天看下雪，看樓下的路人，等雪停了就出去。
離開的原因很簡單，是我最好的好朋友死了。
姑且叫她頂頂吧，她死於一場事故，對我來說是如此。她乘坐的火車遇上一群偷竊團夥，她和那幫人扭打撕扯，其中一個人將刀子插進了她的肚子裏，聽著像是電視劇，好像是熊熊的烈火，一直都在燃燒。
我和頂頂是三年前在一次相親聚餐會上認識的，我的一個朋友將他認識的所有單身男女都召集在一起吃飯，其實在場的那些人都不陌生，彼此聊開發現都能夠和身邊的人扯上些關係，但是我是第一次見到頂頂。她個子很高，瘦得過分，大家都叫她頂頂，因為她有一種快要頂到屋頂的感覺。
你是佟林，她大笑著說，我聽他們說過，說你是我們這堆裏最有個性的人。她深深地凝視著我，嘴角還有香檳的泡沫沒有擦幹淨。
我還沒有回答，頂頂就被拉去繼續拚酒，我看著她和一個老男人說話。那個人明顯不是和我們一類的人，他很羞澀，浮腫的頭頂寥寥無幾的頭發讓他看起來老了十歲。
頂頂顯然也發現這個問題，你多大了？
我明顯沒有想到她會這麼直接地問，那個男人窘迫地笑，一邊用手撥拉他的幾根頭發一邊說，嘿嘿，二十幾歲。
頂頂歪著頭看了他很久，然後說，二十幾歲？
我差點笑出聲來，看著頂頂一臉認真的表情和男人的窘態，男人又嘿嘿笑著，三十七了，其實看上去比較成熟，我心理年齡也就二十多。
頂頂哦了一聲，喝了口酒說，確實啊，我還以為你四十多了呢。
男人的臉一下子漲得通紅，借口去廁所就走了，周圍的人都吹口哨起哄。頂頂一臉吃驚的表情，你們以為我在整他啊，我是認真地說呢。
她說完自己沉默了一下，然後不顧一切哈哈大笑起來，我也跟著笑，想著這個姑娘真有意思。過了一會兒頂頂湊到我麵前問，佟林你是做什麼的啊？
我說，我啊？自由職業，寫寫字唱唱歌，有時還發傳單。
她一臉羨慕，真好啊，多自由，不像我們派出所，管得特別死。
我吃了一驚，你是警察啊。
頂頂認真地點點頭，就是刑警，特別帥氣的那種……我剛想對她表示我的欽佩，結果她慢慢說，那種沒我什麼事兒，我就是戶籍民警，看著清閑，其實特死板。
旁邊的人有人接茬，真是失敬，以後我們犯事兒了不會抓我們回去銬起來吧。
一片哄笑中，我看著頂頂仰頭大笑的樣子特別可愛。十一點的時候，大家散去，臨走前頂頂要了我的手機號。她說，佟林，我一定去找你玩兒啊。
一直感覺，頂頂總讓我想起特別美好而遼闊的事情，比如冰川，比如沙漠，我想她穿上警服的樣子站在我的麵前是不是特別怪異。在很多人的身上，你都可以看到時間的烙印，比如對現實的順從和因為順從所表現出各種怪誕的行為和怨氣，但是在頂頂身上卻總也看不到，她總是實心實意讚美身邊人的一切優點，讚美在我看起來不值得一提的事情，而且她也告訴我其實很多壞蛋做事並不是那些人本身就是壞人，而是被愚昧蒙蔽了的善良人。