就像是最普通的旅遊，也開始變得遙不可及，變得抽不出空餘時間，變得開始受不了太邋遢的環境，變得開始挑剔自己能夠看到的一切。
找不到合適的旅館，隨便找了一家便草草住下。鞋子已經濕透了，腳凍得紫青，不幹淨的被褥此時那麼具有誘惑力，真想栽倒睡個好覺。穆先生堅持烘幹衣物，第二天好盡早出門。
看過了雪，找到了原始森林，吃過了各種又硬又幹的食物，在街道上一次次滑到，聽本地人感歎這場雪多麼大多麼罕見，原來他們也沒有見過如此大的雪。邊走邊聊天，穆先生告訴我一切都要去爭取，但要順其自然。他教我識別鬆樹的種類，教我如何製作雪橇滑雪，教我在嚴寒裏如何最大限度地取暖。
突如其來的鐵路橫穿馬路，指示燈看不清楚，有管理員操著濃重的東北話嚷嚷著讓我們後退。
列車呼嘯而過，這個城市的地下每天都在運送著無數和我類似的人們。
在某些時刻，我有很多平凡的想法，走過的街道、新鮮的空氣、快樂的節日、隨身的音樂，還有經曆的一切，它們長久地存在於大腦裏。它們不斷地替換腦子裏陳舊的東西，一股腦都扔掉，包括那些不平凡的，包括那些我本應該刻骨銘心的。
我相信人是渺小的，比起這個廣大的世界而言，人與人的相遇更是如此難得，但就算是如此渺小的自己，踏出的渺小的腳步，也希望可以走得更遠。即使是難得的相遇，也希望可以遇到值得記得的人。
對我而言，相遇和路途，都是充分必要條件，在如何的路途，就會遇到如何的人。
我拉開抽屜，在一個筆記本裏，夾著一封信，是穆先生的。
穆先生死在了與我分別的第五天裏。在漠河分別，他說要繼續向北，再往深的地方走走看看，我勸他風雪太大，之後再去吧。他執拗地搖頭，說人的冒險精神天生俱來，他便是最好的實踐者。他背上專業的工具，和我握手道別。
你快回去吧，要元旦了，你家人肯定很想你。我會給你寫信的，其實我已經寫了一半了。
他搭了一輛去深山林場采伐的車離開了。第五天的時候車子在山溝裏被發現，有雪崩有強風，不難想象車子如何翻到山下的。第十五天我收到了穆先生的信。
那應該是他最後寫下的文字吧。
第一句話是：太遺憾沒有看到極光，在往年這個時候都會有，可惜雪太大太大了。
10
是啊，不過沒關係，走過就好了。
過了這麼多年，每當到一個城市，無論工作或是旅行，再沒有遇到結伴的人。我時常會想起穆先生，想起他對我說的話，想起那個極北小鎮的大雪，一層層光越過雲層，劃分開了人間和天堂。
世界的盡頭是人生眼睛裏微微眯起的弧線，在夕陽落下時消失不見。沒有什麼事情能夠比行走更能夠體現自己的存在，也沒有什麼時候能比在旅途中想念一個人來得更為紮實，在獨自亦步亦趨的跋涉裏，確認自己還在，確認一切都好；在陌生的環境裏，整個人開始被貼上了獨自明顯的標簽，好像是在另外一個地方邂逅到真正的自己。
過去與現在，旅途與道路，不是對峙的兩麵，而是在時光的旅行當中互相扶持互相依靠。以回憶為底色，描繪出遠方，以釋放作為終點。
讓愛的人去愛，讓不愛的人學會愛，讓遠方是遠方，讓生活是生活，讓未眠更加清醒，讓從前種種變作背影，讓雪中的世界成為歸宿。
沒有什麼事情是永恒，但分分合合的卻是我們。劇情已落幕，愛恨已入土。
總有回家的人，總有離岸的船。我和你各自看完自己的世界，各自消失在各自的大雪裏。
騙子
三年前的今天，我在北京。天氣熱得不像話，剛剛畢業的我拿著微薄的薪水，穿梭在租的房子和公司之間。每天看稿審稿做選題，住在北京通州的城鄉結合部，早晨五點半就要起床去趕公交車和地鐵，手中是滾燙的早餐和地鐵站免費派發的報紙。滿車廂的蔥花味，滿車廂睡眼惺忪的人，記憶中都是通道中的擁擠和身上黏稠的汗水。悶熱的天氣像一張大嘴，一口一口地吃掉生活。
兩年前的今天，我在上海。初到這裏的最初印象就是聽不懂的方言，和樓下的大叔大媽打招呼尷尬地不想用普通話。上海潮濕的空氣讓我每天都感覺是睡在水裏，書架上的書頁都開始微微發黃。路盲的我每天要使勁記住地鐵從何處換乘從哪裏轉車，稍有不慎就會坐錯站。看著這座陌生的未融入的城市，我心裏微微發酸。