過去的日子鑲上了金邊兒
文/莊雅婷
“我小時候住在後海”，“我住在柳蔭街”，“哎呀，我們家在景山”，我記得我和兩個朋友初次相識的時候就是這麼寒暄的。隻有北京人才能體會這種所謂相似成長背景，而相似的童年記憶，更適合坐在一起拚湊出這座城市當時的景象。
“你寫一部小說吧，就講講我們這條胡同的事，多好的故事。”家中長輩有一次這麼說，而我隻有訕笑的份兒。前有《陽光燦爛的日子》後有《貧嘴張大民》，還有和北京相關的那麼多好看的故事，沒有一定的底氣誰敢亂動筆？正如博爾赫斯筆下小徑分叉的花園，這是一座時間的迷宮，妄圖描述這座城市的人最終都會麵對越來越多的岔路，最終迷失其中。“北京”是一個多麼複雜的情結，時間則是在一個空間上不停的疊加和分層。就好像你所說的“後海”有時和我所說的“後海”真的不一樣：他在講什刹海溜冰場掄冰刀搶羊剪絨帽子，我在回憶小學在那露天遊泳場上遊泳課，而你隻知道荷花市場的酒吧們。短短的幾十年，這一個地點就足以麵目全非，想回憶，最後就隻能勾起一些惆悵和感慨。
人在回憶中感到幸福或難忘的事，當時也許經曆了很多艱難。我深知經過時光的發酵，記憶也並不靠得住。我們印象頗為深刻的事情，未必當初就是愉悅的，隻是經曆過那麼多年之後，你會覺得那是快樂。正如讓你難忘的旅途，可能是半夜在山頂迷路差點凍死的場麵；讓你難忘的那個人，可能當初讓你慟哭的次數最多。可這一切過去之後，經過沉澱和下意識美化，它們就變成了你記憶中的寶藏。換言之，時間讓過去的日子鑲上了金邊兒。就算我們現在對著一本回憶六七十年代的北京的文集，我也要這麼說。那是屬於一個人他自己的寶藏。
能感動人的事情有很多，其中之一是少年的赤子之心，其二是質樸的真實。“童夢京華”係列恰恰符合這兩點。總覺得那時候北京的天很高地很遼闊，快樂的少年可以無端就有一種馳騁之感。看一本書，能讓你找到和你自己的相通之處就是成功的，很顯然，它也勾起了我的童年記憶，無論是大白菜還是澡堂子或者北冰洋，無論是飯局、圈子、大院文化、北京姑娘，這都不陌生。還有那些我的大哥叔叔們津津樂道的老莫、合作社、外國電影、抗震棚，我以前一直當作是他們吹牛皮的談資，如今也有可以雖主觀但真實的白紙黑字來做注解。總之看這本書的時候，你幾乎可以聽見時光呼嘯而過的聲音，有一種掀開時間迷藏的快樂感和對比當下的惆悵之感。
既然是回憶，就不免與當下對比，然後發出一兩聲感慨，感慨人心浮躁、世風不古；或者感慨我們現在的生活方式是多麼著急、焦躁。這往往是我不願意看到的東西。畢竟，人隻有三種，一種認為當下最好，一種認為未來更美，還有一種執著地停留在過去，覺得那時才最真純。所以，很好的是在這本書中，我看到作者有所克製，雖然也忍不住發一兩聲感慨，那都是出自童真的眼睛和如今飽經曆練之後的對照。所以這本書有一種難得的“樸實”之感，我會這麼認為，因為它在最大程度上有一種非常老實的態度，就是老老實實通過一個少年的眼睛，講述了北京這座城市三四十年間從風貌到精神的演變過程。沒有賣弄才華，沒有矯飾心靈，雖然是一部個人史，但也是一部城市史。一座城市不就是這樣的嗎？在無數個人成長的曆程中打下一段段的印記，反之，他們在一起，就是這座城。作者毛大慶非常老實地還原了屬於他的記憶，並沒有給過去的日子鑲上太多的金邊兒（要知道，如果完全沒有金邊兒，隻能證明人生荒蕪喔）。
所以這本書，放在現在算是小眾非主流了。首先你要是北京人，其次你要有差不多的成長曆程，第三你依然對這城市有一種近乎考據的熱愛，在打開這本書之後方能會心一笑。就我個人而言，我會覺得這本書很珍貴。因為知其來路才知其去路，人生綿延並無清晰節點可以劃分階段，所以這部他的個人史，也是能比照我的人生的。這就是一本書的奇妙之處，在小徑分岔的花園中又找到了一條人和人相通的道路。此外，我會覺得作者本人很可貴，畢竟他並非專業寫作者，但在文筆的老實態度、講述的認真方式和選擇的題材上，都體現了樸實的寫作者不可或缺的態度。畢竟，他如果去寫一本成功學教材，或者充當個年輕人的精神指引，都可能比寫這麼一本書來得反響熱烈許多。而他，隻是麵對過去鑲了金邊兒的時光，認真去洗刷著和一座城市共同成長的記憶。