第一章並非童話般的童年 第一節茱萸的孩子
“每個人的童年未必都像童話，但是至少該像是童年”。
餘光中的童年，雖然不像童話那樣充滿神奇幻想的色彩，但也有過美好的記憶。後來他把閱讀和回顧童年生活當作一種樂趣時，發現童年是舅舅手上的風箏，小狗和蟋蟀，用石片漂水花，還有垂柳依依的江南，表妹很多的江南。他曾在一首題為《春天，遂想起》中，這樣歌詠江南：
春天，遂想起
江南，唐詩裏的江南，九歲時
采桑葉於其中，捉蜻蜓於其中
（可以從基隆港回去的）
江南
小杜的江南
蘇小小的江南
遂想起多蓮的湖，多菱的湖
多螃蟹的湖，多湖的江南
……
春天，遂想起遍地垂柳
的江南，想起
太湖濱一漁港，想起
那麼多的表妹，走過柳堤
……
複活節，不複活的是我的母親
一個江南小女孩變成的母親
清明節，母親在喊我，在圓通寺
喊我，在海峽這邊
喊我，在海峽那邊
喊，在江南，在江南
多寺的江南，多亭的
江南，多風箏的
江南啊，鍾聲裏
的江南
（站在基隆港，想——想
想回也回不去的）
多燕子的江南
由於童年大半在柳綠花紅、鶯聲燕語的江南水鄉度過，因而餘光中自稱是半個江南人。
餘光中其實並不是江南人，準確的說法應該是閩南人。在他六歲那年，父母曾帶他回老家：群山環抱裏的永春縣桃城鎮洋上村。餘氏祖籍福建永春，由於父親餘超英在國民政府海外部做僑務工作，餘光中便出生在南京，那是1928年重陽節，“這是個詩和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子”。重九節那天，江蘇武進人孫秀君挺著大肚子隨家人一起登高，第二天便生下了餘光中。
餘光中對陶令賞菊、孟嘉落帽的重陽節情有獨鍾。他怎麼也不會忘記“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”、“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看”這些佳句，同樣不會忘記與重陽節有關的動人傳說。梁朝人吳均在小說《續齊諧記》中寫道：“汝南桓景隨費長房遊學累年，長房謂曰：‘九月九日，汝家中當有災。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山。夕還，見雞犬牛羊一時暴死。長房聞之曰：‘此可代也。’今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始於此。”