秋之卷 正月初九 刻骨銘心
農曆正月初九，是我父親人生的起點，八十三年前的這一天，他來到了人世間，走上了艱苦的人生之旅。走過了八十三個春秋之後，又是正月初九，他辭別人世間，成為他人生的終點。父親人生的起點和終點都定格在正月初九！
二○○四年秋，父親清溪灣之行回家後不久，天氣突變，氣溫驟降，他沒及時加衣禦寒，經不住磕碰，感冒了。打針、吃藥都不見效，日漸嚴重起來。不多天之後，他多種老年病竟同時迸發，病情更是危急起來。我們全家都著急了，都要他住院去，可他堅決不去。我二叔、三叔、幺叔、幺姑聞訊後，先後來看望父親。他們也都勸父親住院，父親還是斷然拒絕，說：“我的病我自己知道，再高明的醫生也是治療不好了的。住院是往火裏投鈔票白花錢呀！我就在家裏打針、吃藥，維持一天算一天。我隻指望老天爺開恩，讓我還過一個年，我就謝天謝地了！你們也不用勸我了，我是不會去住院的了！”父親執意不去住院，我們也沒有辦法可想，隻有找最好的醫生來家給他看病，開最對症的藥和針劑來給父親治療。經過醫生幾天的治療，總算控製病情進一步惡化的勢頭。過年前，父親的病情似乎有了好轉，但我們都知道，所謂的好轉也隻是暫時的一種表象。
父親知道這是他最後同家人在一起過年。家裏人也都知道這是同父親在一起過最後一個年。所以，我們都很盛重地籌辦這個年。凡是父親喜歡吃的東西，我們都想方設法去買到了，弄好了。
大年三十定在我家吃團年飯。
我吩咐雪柳：“今年這頓團年飯你一定要弄好，要比往年弄得更好些。讓父親在我們家吃好最後一頓團年飯。”
雪柳點頭說：“我知道，你也給我當當幫手吧。”
我們認認真真地忙了整整三天，做了兩個火鍋和炒、蒸、煮、炸的十六盤菜肴，雞、鴨、魚、肉都有，可謂山珍海味俱全，比哪一年都豐盛。
大年三十正午，我們的團年飯準時開席了。我們每年都是這個時候吃團年飯。正中午，寓意中興時刻。
菜肴都擺上了桌子。
我去請父親入席。
父親說：“我不忙坐吧，還是先請新老亡人坐席過年吧。”
這是我們這地方的風俗習慣，至今沒有改變過。
我們盛了十多碗米飯放在桌子四周，每個飯碗上橫一雙筷子，然後在每個飯碗邊放上一杯酒或者飲料。我就開口請我們家已經亡故的親人們回來過年吃團年飯。
當然，我最先請的人是我母親，我說：“媽呀，您回來過年吧。您就好好地吃吧，好好地喝吧！這是我的家，也就是您的家呀！每年您就早點回來過年吃團年飯，您可不要忘記了呀！”請過母親之後，我就又請爺爺、婆婆，還有我的兩個妹妹，凡是該請的我都請過了，呼叫了。亡人請上了席，屋外的鞭炮也轟響起來，亡人們在鞭炮聲中吃起了團年飯。過了約一刻鍾，我去拿下飯碗上的筷子，在每個飯碗相對應的桌子底下倒上一點茶水，亡人就算過完年了，下席了，他們就可以自由行動了。想回去的就回去，想走親訪友的就去走親訪友。他們誰也不會在此地過夜。老輩子就是這麼傳教下來的。
亡人們下席了，走了。我就請父親、母親入席，把他們請上了上席，其他人都各自隨便地坐上了席。我們四世同堂，人丁興旺，坐了滿滿一圓桌。
父親今天興致很高，滿臉都是笑。
因為父親不喝酒，我們也就沒打算喝酒。
父親說：“吃團年飯怎麼不喝酒呀？奎生呀，你太吝嗇了點吧！”
我說：“您又不喝酒，隻我們喝，有什麼意思呀？”
父親說：“我沒說不喝呀！喝，都喝，我也喝！”
我隻好去拿來酒杯，提了一瓶稻花香珍品一號，除小孩子外，都酌上了一杯酒。
我首先舉杯，說：“爹、媽，我們一齊祝福你們二老新年快樂！”
全家人一起響應：“祝願爹、媽新年快樂！”
父親、母親都高興地一飲而盡。我發現父親喝下這杯酒，身子顫抖、晃動了一下，接著就咳嗽起來，好一會才止住。父親說：“你們都知道我不會喝酒，我這一輩子是學不會了呀！但過年不喝一口，就沒有過年的氣氛。你們能喝的就繼續喝吧，過年嘛，就喝個痛快！你們喝吧，我就吃菜了啊！”
父親不喝酒了，我們都爭先恐後地往他碗裏夾菜。